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À Marie-Stéphanie Coran, 
Ma « meilleure alliée », ma presque sœur, 
depuis le tout premier chapitre. 
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« Cet obstacle terrible, invincible, que peut-il être ? J’épuise mon 
imagination en conjectures, elles me paraissent toutes fausses ou 
forcées, et je ne puis éteindre cette lueur d’espoir qui s’obstine à vivre 
au fond de mon âme. » 

Claire de DURAS, 
Olivier ou le secret 
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PREMIÈRE PARTIE 


TERREUR(S) 


« À tant de circonstances qui lui causaient de si justes alarmes se 
joignaient maintenant mille terreurs sans nom, qu’une ardente 
imagination peut seule faire naître, et qui défient la raison et la 


réflexion. » 
Ann RADCLIFFE, 
Les Mystères d’Udolphe 
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« Vous ne verrez pas la baronne, répétait Langlois. Ni ce soir, ni 
demain. » 

L’œil était mauvais. Le ton bourru et sans réplique. 

L’intendant se leva en raclant sa chaise. Baptiste comprit que l’entretien 
était terminé. 

« Ma femme va vous conduire à votre chambre. » 

La matrone qui lui avait servi sa fricassée de mousserons réapparut. Elle 
tenait, à hauteur de visage, un chandelier qui faisait reluire la cire jaune de 
son teint et une grosse croix d’or à son cou. Elle fit une courte révérence 
pour l’engager à la suivre. Ils remontèrent à l’office et traversèrent la 
galerie — quelque ancienne salle des gardes, à en juger par deux armures et 
une épée clouée à la muraille. L’écho de ses bottes sur les dalles lui serra le 
cœur. 

Mme Langlois poussa une porte. Elle donnait sur un salon richement 
meublé. Dans l’angle s’ouvrait l’escalier intérieur d’une tourelle. Ils s’y 
engouffrèrent. Au deuxième étage, elle fourragea dans les ferrures jusqu’au 
cliquètement favorable. Après l’avoir mis en garde contre le dénivellement, 
elle l’invita à entrer. Elle posa le chandelier sur un guéridon, retendit d’une 
main le couvre-lit et prit un tisonnier pour remuer les braises. 

Baptiste s’approcha de la fenêtre. Sa chambre donnait sur le parc et, au- 
delà, sur la mer, dont il devinait la présence à un grondement assourdi de 
mitraille. 
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Quand il se retourna, il était de nouveau seul. 

Les rayons de la lune crevaient le feuillage de chênes centenaires. Ils 
faisaient pâlir le tissu carmin des murs et balayaient sur le parquet une 
dentelle vif-argent. 

Baptiste repassa dans son esprit les détails du voyage : le départ de 
l’étude dans la nuit, avec sur sa langue la brûlure du café servi par Nanon ; 
le trajet en diligence dans la promiscuité de ses voisins — coudes dans les 
côtes d’une bourgeoise en deuil, fumet d’andouille de Vire d’un maquignon 
parti de Coutances pour un procès, chuchotis entrecoupés de gloussements 
de deux commères en visite. L’attente à l’auberge du relais de poste de 
Granville, devant un bol de cidre où flottait une mouche. Puis la route 
cahoteuse, dans un carrosse plus grinçant qu’une armoire vermoulue, avec 
son assise défoncée et ses coussins de peluche. L’arrivée par l’allée d’ormes 
et de chênes dont les ombres s’allongeaient déjà. Enfin, la descente de 
voiture parmi d’énormes dogues anglais aboyant et grognant sous le regard 
impavide du sieur Langlois, immobile sur le perron. 

Un tour de la propriété lui avait permis de se remettre de ses émotions. 
Le château, cerné de douves saumâtres, était plus imposant que beau. 
L'architecture offrait une compilation de styles historiques. La bâtisse 
crénelée où se trouvait l’ancienne salle des gardes était flanquée à l’ouest 
par une tour carrée d’aspect médiéval, à l’est par un pavillon Renaissance. 
Ce dernier était prolongé par la tourelle octogonale où se trouvait sa 
chambre. Un corps de logis en briquettes d’époque Louis XII en repartait à 
angle droit. L’intendant avait expliqué qu’un bâtiment similaire aurait dû, à 
partir de la tour carrée, fermer le fer à cheval. La Révolution ayant 
interrompu les travaux, il ne restait qu’une demi-galerie servant de remise 
et de poulailler. 

Le sieur Langlois avait présenté Baptiste à sa femme, qui tenait le rôle 
de gouvernante et de cuisinière. Le vieux cocher qui l’avait conduit à 
Escreuil répondait au nom de Simon. Il officiait aussi comme jardinier et 
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éleveur de poules. Quant à la fille aux cheveux rouges qu’il avait aperçue 
dans le potager à sa descente de voiture et qui l’avait fixé d’un air 
interrogateur, c’était Séverine, camériste et occasionnellement lectrice de la 
baronne. 

Avant le souper, Langlois avait fait asseoir Baptiste dans son bureau de 
l’aile Louis XIII, somptueux cabinet orné de grotesques et de chinoiseries. 

« L'inventaire doit être tenu sur trois registres, avait-il expliqué. Le 
premier pour les volumes de la bibliothèque. Le deuxième pour les 
meubles. Le troisième pour les œuvres d’art. Ce portefeuille contient des 
attestations de propriété. Certaines pièces ont disparu lors d’un pillage à 
l’été 1789. Dieu merci, feu le baron avait fait cacher les tableaux dans le 
souterrain. » 

Baptiste avait demandé à présenter ses hommages à la baronne. 
Langlois avait répliqué qu’étant malade, elle défendait l’accès de sa 
chambre à quiconque hormis Séverine. À présent, il regrettait de ne pas 
avoir insisté davantage. Son maître ne serait-il pas mécontent de lui ? 

Il se déshabilla puis, ayant avisé une cuvette et une motte de savon, il se 
livra à d’énergiques ablutions, avant de se glisser dans les draps avec un 
soupir de contentement. Il s’endormit aussitôt. 

Au milieu de la nuit, des cris l’éveillèrent. Tendant l’oreille, il reconnut 
les fioritures d’une aria de Rossini. Il ouvrit l’œil. La lune filtrée par les 
branchages promenait son filet de mercure sur le couvre-lit. Un volet s’était 
décroché. Baptiste replongea dans un sommeil agité, visité par des stryges. 
Ces monstres mi-femmes mi-volatiles, au bec et aux griffes acérés, le 
hantaient depuis qu’il les avait découverts, enfant, dans un recueil de contes 
orientaux. 


Le lendemain, après avoir déjeuné à l’office d’œufs frits et de cette fade 
bouillie d’avoine que les Français nomment gruau et les Anglais porridge, 
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il reçut la visite de Langlois. L’intendant semblait de meilleure humeur. 
Baptiste lui trouva presque l’air affable. C’était un homme d’environ trente- 
cinq ans, grand et robuste. Ses cheveux noirs tombaient en boucles épaisses 
sur son front. Son nez était fort, ses dents saines et son teint fleuri. Mais ce 
que l’on remarquait tout de suite, c’étaient ses yeux bitumeux à reflets 
jaunes. À peine adoucis par de longs cils, ils jetaient à tout instant leurs 
flammèches. 

« Jai pensé que vous voudriez profiter de la matinée pour visiter le 
parc. » 

Ils prirent silencieusement l’allée d’ormes. Au loin, découpée par les 
massifs fleuris en plaques d’un bleu crémeux, la mer s’étendait, rejoignant 
l’horizon dans un sfumato azuré. 

« Par temps clair, on voit les côtes de Jersey. » 

Baptiste plissa les yeux. 

« Inutile de vous fatiguer. Il y a trop de brume aujourd’hui. » 

Ils revinrent au château, le pas amolli par la tiédeur du soleil. 

« Vous n’avez pas eu froid cette nuit ? J’avais demandé à Rose de 
bassiner vos draps. 

— Non, je vous remercie. En revanche, j’ai été réveillé par des sortes de 
hululements. 

— Une orfraie, sans doute ? 

— Plutôt un air d’opéra. 

— Mouais. On dit que les mugissements du vent ressemblent à la voix 
humaine. » 

Baptiste insista. Il avait reconnu l’air de Rosine dans Le Barbier de 
Séville, malgré les déformations d’une voix mal timbrée. Les traits de 
Langlois se contractèrent. 

« Pardonnez mon indiscrétion, mais n’êtes-vous pas un peu jeune pour 
cette mission ? 

— J’ai vingt-cinq ans, protesta Baptiste. 
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— C’est ce que je pensais, un jouvenceau. Avez-vous de l’expérience, au 
moins ? » 

Vexé, le jeune homme récita ses états de service. À la mort de ses 
parents, il avait été recueilli par un oncle, propriétaire d’une manufacture 
d’indiennes à Coutances, qui lui avait appris à lire et à compter. Après son 
collège à Dol, où il avait été couvert de distinctions, il était entré sur la 
recommandation de son oncle comme clerc dans l’étude de maître 
Bouchard, l’un de ses clients. Baptiste avait assisté le notaire dans chacun 
de ses dossiers. Il avait en outre acquis auprès de lui des compétences en 
histoire de l’art, Bouchard occupant aussi à Coutances les fonctions de 
commissaire-priseur. 

« Voilà qui va bien, le coupa Langlois d’un air narquois. Monsieur est 
un savant. » 

Ils continuèrent à déambuler sans échanger une parole. 


* 


Dans sa jeunesse, Anatole Bouchard avait séjourné à l’Académie de 
France à Rome. Lors de la deuxième campagne d’Italie, il avait participé à 
l’enrichissement des collections nationales. Ayant hérité d’une charge de 
notaire, il était revenu s’installer dans le berceau familial bas-normand. 
Mais s’il s’acquittait scrupuleusement de sa charge, il ne renonçait ni à 
entretenir son ancienne flamme pour la peinture, ni à la communiquer à 
celui qu’il avait pris sous son aile en lui faisant copier des gravures d’après 
des tableaux célèbres. 

« Apprenez à observer, répétait-il à Baptiste, inquiet des déformations 
que l’imagination trop vive de son élève imprimait à son esprit. La nature 
n’a rien de secret, en dehors de ce sur quoi nos yeux glissent sans cesse. » 

À l’occasion d’une succession embrouillée dont les pièces justificatives 
se trouvaient à Paris, maître Bouchard avait emmené Baptiste avec lui. 
Entre deux séances aux Archives, le jeune homme s’était abreuvé de 


https://books.yossr.com/fr 


peinture au Louvre. Les fruits duveteux et les cuivres ruisselants de Chardin 
lui mettaient l’eau à la bouche. Les mignardises de Boucher exaspéraient 
son goût pour le sucre. Les plissés austères et les raides anatomies de David 
l’obligeaient à jeûner, avant que les chairs désossées et les extravagances 
chromatiques du grand Ingres ne le fassent retomber dans une volupté 
étrange, où se mêlaient faste oriental et opulence bourgeoise. 

À son retour à Coutances, tout lui parut terne. Le soir, dans l’étude 
déserte, il décalquait faute de mieux d’anciens croquis de son maître ou des 
gravures découpées dans des gazettes. Selon maître Bouchard, qu’il 
accompagnait désormais dans toutes ses visites à de riches particuliers, 
Baptiste avait l’œil et le goût. Il savait reconnaître la manière de cent 
peintres, mémorisait la localisation et les dimensions des tableaux, 
discernait le beau du laid comme le vrai du factice. 

C’est pourquoi le notaire avait songé à l’envoyer à sa place quand la 
baronne d’Escreuil s’était adressée à son étude, conformément à la tradition 
familiale, pour établir l’inventaire de ses biens meubles. Cet inventaire était 
un préalable à la révision du testament. Mais on ignorait ce que la 
vieillarde, restée sans héritiers, avait en tête. Vente aux enchères dont le 
produit serait reversé à une œuvre caritative ? Legs de ses collections à 
l’État ? 

Maître Bouchard avait expressément recommandé à Baptiste de traiter 
directement avec elle. À en croire les dires d’une ancienne femme de 
chambre revenue s’établir à Coutances, la baronne était tenue à l’écart du 
monde par le sieur Langlois et son épouse, qui s’étaient débarrassés de tous 
les domestiques, sauf de Séverine, la fille aux cheveux rouges qui ne 
quittait guère la tour carrée, et de Simon, attaché à eux comme un chien à 
ses maîtres. 
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Dans l’après-midi, Langlois conduisit Baptiste à la bibliothèque. Elle se 
trouvait au rez-de-chaussée de la tour octogonale et ne recevait sa lumière 
que d’une étroite ouverture. Les rayons montaient jusqu’au plafond, chargés 
de milliers de volumes reliés. 

« Le catalogue s’est perdu, expliqua l’intendant. J’en ai entrepris un 
nouveau il y a quatre ou cinq ans, mais des tâches plus urgentes m’ont 
requis ailleurs. » 

Baptiste sentit sa gorge se serrer. Il en aurait pour des semaines. 

« Tenez-vous à un emploi du temps strict, observa Langlois comme s’il 
lisait dans ses pensées. Si vous travaillez bien, vous pourrez profiter du parc 
aux belles heures. » 

Au milieu de la pièce, un bureau de ministre était couvert de cartons. 
Langlois en prit un et l’ouvrit. À l’intérieur se pressaient des œuvres de tous 
formats. Il y avait des fusains rehaussés à la craie, des dessins à la plume et 
à la mine de plomb — scènes antiques et fêtes galantes, profils de Vierge et 
paysages flamands. 

« La baronne a côtoyé des peintres, autrefois. Mais certains dessins sont 
de sa main. On dit qu’elle n’était pas dénuée de talent. Vous êtes sans doute 
plus à même que moi d’en juger ? » 

Avec gourmandise, Baptiste poursuivit son feuilletage. Des profils de 
femme dans le goût de Watteau, avec bonnette et frisons sur la nuque, 
déroulaient l’alphabet mutin d’un libertinage révolu. Un mince album 
rectangulaire contenait des vues londoniennes. Baptiste reconnut 
Westminster, Covent Garden et Greenwich. Il s’abîma ensuite dans la 
contemplation d’une galerie en ruines, dont la voûte percée, s’ouvrant sur 
des nuées joufflues, lui rappela une gravure d’après Hubert Robert. Il en 
chercha en vain le paraphe. 

Mais un autre dessin, glissé entre deux estampes et guère plus grand 
qu’une miniature, l’arrêta. C’était le visage d’un homme de vingt ou vingt- 
cinq ans. Il portait un bonnet rouge d’où s’échappait une abondante 
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chevelure bouclée. Sous l’arcade sourcilière proéminente, les yeux jetaient 
un feu bleu. Les mâchoires étaient contractées, les lèvres corallines, les 
joues ombrées de mauve. Le modèle eût été assez beau pour figurer le 
Phrygien Pâris. Réprimant un frisson, Baptiste se retourna pour interroger 
Langlois. Celui-ci avait disparu. 
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Il 


La nuit suivante, Baptiste fut de nouveau éveillé par d’effroyables 
miaulements. 

Cette fois, il se leva. À l’ouest, sa fenêtre donnait sur la tour carrée. Au 
troisième étage, la croisée était entrouverte. Le son métallique d’un clavecin 
mal accordé s’en échappait. Il accompagnait une voix d’une puissance 
opératique aux trémolos désordonnés, manquant des volées de marches et 
tombant d’aigus effilés en graves sépulcraux. Le vent modulait la mélodie 
de ses trouées sifflantes. Baptiste crut reconnaître une romance que sa mère 
lui fredonnait au berceau. Il se recoucha et attendit le sommeil. Il aurait 
volontiers arpenté les allées du parc pour y fatiguer sa machine. Mais ne 
risquait-il pas d’y croiser Langlois ou ses dogues ? 

La journée avait été infructueuse. Il avait décidé de commencer par les 
œuvres d’art. Une dizaine de cartons comparables à celui que Langlois avait 
ouvert pour lui se trouvait dans la bibliothèque. Il en avait classé le contenu 
en piles menacées d’écroulement — portraits, scènes de genre, allégories et 
caprices. Il avait ensuite tenté d’établir une correspondance entre les 
documents du portefeuille et les œuvres qu’il avait sous les yeux. Le 
registre, couvert de taches de gras et de vin — à moins qu’il ne s’agît de 
sang ? —, n’évoquait que des œuvres de grande taille, un Lancret, deux 
Largillière, une fête villageoise de Greuze. Celles-ci, selon Langlois, 
avaient été protégées des convoitises et mises en caisses. Mais où étaient- 
elles à présent conservées ? 
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Avant le départ de Baptiste, maître Bouchard lui avait rapporté ce qu’il 
connaissait de l’histoire suspecte des lieux et de la famille. La vie 
foisonnante de la baronne avait donné lieu, sous le Directoire, à des 
mémoires apocryphes et calomnieux. Feu le baron d’Escreuil avait été 
guillotiné sous la Terreur, à seulement vingt-cinq ans. Il avait rencontré son 
épouse six mois auparavant, à Londres. On disait Léonie — la future 
baronne — lointainement apparentée aux Escreuil par sa mère, mais roturière 
et piémontaise par son père, fameux joueur, trafiquant de pommades et 
comédien de tréteaux. Antonio Salvati avait enlevé Diane de Selves à la 
suite d’une représentation théâtrale donnée à la foire de Cancale. Après 
quelques années d’itinérance, il avait abandonné sa compagne avec le fruit 
de leur union. Revenues en Bretagne où, faute de secours familiaux, elles 
étaient tombées dans la misère, Diane et sa fille Léonie avaient ensuite vécu 
d’expédients à Paris. Léonie avait pris des cours de chant, de diction et de 
dessin. Elle était entrée chez une marchande de modes peu après la mort de 
sa mère dans des circonstances mal élucidées. Sa grande beauté lui avait 
valu de poser pour des peintres. On la disait liée aux gloires de la scène 
française, Mile Raucourt, Julie Candeille, ainsi qu’à Mile Lenormand, la 
célèbre devineresse du faubourg Saint-Germain. Elle faisait ses premiers 
pas au Théâtre-Français quand la Révolution avait éclaté. 

En 1793, Léonie de Selves avait été emprisonnée à Sainte-Pélagie avec 
les comédiens restés fidèles au roi. Libérée après quelques mois de 
détention, elle avait fui à Londres. C’est là, dans les cercles de la noblesse 
émigrée, qu’elle avait rencontré le baron Armand d’Escreuil. Le mariage à 
peine célébré, elle était revenue en France pour une négociation délicate : il 
s’agissait de racheter le château d’Escreuil vendu comme bien national, 
dans l’espoir de s’y installer quand la Révolution serait finie. Victime d’une 
dénonciation anonyme, Léonie avait été ramenée à Paris et jetée en prison. 
Armand s’était à son tour jeté dans la gueule du loup dans l’espoir de lui 
porter secours. Après une parodie de procès, il avait été guillotiné. Le 
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jugement de Léonie, lui, avait été miraculeusement ajourné ; la chute de 
Robespierre la sauva. 

À la différence de certaines de ses compagnes d’infortune, Léonie 
n’avait pas voulu compromettre sa vertu dans la fange du Directoire. Faute 
de pouvoir reprendre le château d’Escreuil à son nouveau propriétaire — un 
citoyen Dalbret qui, supposait-on, lavait trahie —, d’autant plus 
inconsolable de la mort de son mari qu’elle s’en jugeait responsable, elle 
avait disparu. On la disait morte ou remariée dans le Piémont quand, à la 
faveur du retour des Bourbons, elle était finalement rentrée en France. Elle 
avait repris possession d’Escreuil et des terres non hypothéquées. Depuis 
vingt ans, elle y vivait entièrement recluse. 

Cette biographie lacunaire hantait Baptiste. Plus que l’espoir de 
conforter maître Bouchard dans la bonne opinion qu’il avait de lui, celui de 
se frotter à un passé riche en péripéties dramatiques lui avait fait accepter la 
mission. Son arrivée au château avait décuplé sa curiosité. Pourquoi la 
baronne avait-elle disparu après la chute de Robespierre ? Pourquoi ne 
s’était-elle jamais remariée alors qu’elle était encore si jeune ? Pourquoi, 
enfin, vivait-elle cloîtrée, à l’abri de la lumière du jour, ne s’animant la nuit 
que pour massacrer au clavecin d’anciennes romances ? Avait-elle perdu la 
tête, comme maître Bouchard l’avait suggéré ? 


* 


Au réveil, Baptiste enfila la robe de chambre à revers moirés et les 
pantoufles anglaises que son oncle lui avait offertes pour sa fête patronale. 
Ayant rapproché l’écritoire de la cheminée où les braises rougeoyaient 
encore, il écrivit trois lettres : la première à son oncle pour l’informer de sa 
mission, la deuxième à sa fiancée Sophie, fille d’un bonnetier voisin de 
l’étude, la dernière à maître Bouchard, à qui il avait promis un compte 
régulier de son activité. 
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Ensuite, il se rasa. Il rêvait d’une moustache à la Byron, mais le poil 
ombrageant sa lèvre supérieure était trop filandreux pour tenir recourbé. Il 
le supprima d’un geste impulsif et s’observa dans le miroir de la coiffeuse. 
Ses traits étaient réguliers. Son œil brun, d’une nuance mordorée, avait du 
feu. Son gilet à motifs de cachemire lui prenait bien la taille. S’il parvenait 
à faire bonne impression à la baronne, il pourrait s’affranchir de la vigilance 
encombrante de Langlois. 

Le vieux Simon vint prendre ses lettres et l’informer que son déjeuner 
serait servi dans le pavillon Renaissance. De la fenêtre, Baptiste observa les 
merles se poursuivre avec des saccades d’automates. Les allées, envahies de 
mauvaises herbes, finissaient par disparaître dans les massifs du fond du 
parc. D'ici, on ne pouvait voir le belvédère qui en marquait la limite, mais 
la réverbération du soleil laissait deviner la mer toute proche. 

Il passa la matinée à inventorier le contenu des derniers cartons. Cette 
fois, il fit des trouvailles d’autant plus précieuses qu’elles étaient signées. Il 
y avait des profils à la mode pompéienne du baron Gérard. Des études de 
pieds et de drapés à l’antique par le baron Gros. Des anatomies de David, à 
demi couvertes d’une peau de lion herculéenne. Qu’étaient devenues ces 
gloires de la Révolution et de l’Empire ? Gérard venait de mourir dans 
l’indifférence générale. Gros, conspué par la critique, s’était jeté dans la 
Seine deux ans auparavant. David était mort depuis longtemps dans 
l’obscurité de son exil bruxellois. 

Baptiste éprouvait pour ces temps révolus la nostalgie des époques que 
l’on n’a pas connues. Était-ce parce qu’il se les représentait dotées de 
couleurs plus profondes que celle dans laquelle il vivait ou parce que c’était 
celle de ses parents ? Son père, chirurgien-major aux armées, avait fait une 
crise d’apoplexie huit jours après Waterloo. Madame Rivière, son épouse 
d’origine anglaise, était morte six mois plus tard en accouchant d’une petite 
fille, elle-même emportée par les fièvres. Baptiste gardait de sa mère une 
miniature sur ivoire, toujours fixée à son cou. À la pâleur du visage fondu 
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dans un nuage capillaire se mêlaient des impressions de petite enfance — 
baisers sur le front, nursery rhymes, cauchemars guéris d’une caresse. 

Il allait refermer le carton quand une planche glissa au sol. Il la ramassa. 
Un visage aux yeux clos, d’une beauté surnaturelle. Il émergeait de l’ombre 
d’une opulente chevelure brune. Le cou, épais comme une cuisse, dégageait 
une impression de volupté repue. La perspective écrasait l’arc double du 
sourcil et d’une paupière bombée, luisante et bistrée. Elle renforçait les 
proportions d’un nez grec et faisait saillir une bouche sensuelle, presque 
trop forte. 

Baptiste reconnut aussitôt ce visage. C’était celui de l’Endymion de 
Girodet que maître Bouchard lui avait fait admirer au Louvre. Dans la 
version finale, le corps du berger s’offrant à la lumière de la lune occupait 
toute la diagonale du tableau, entre une couche matelassée de peaux de 
bêtes et le feuillage noir des arbres. Baptiste s’était abîmé si profondément 
dans sa contemplation, ce jour-là, qu’il y avait laissé quelque chose de lui. 

Le même sortilège sourdait de l’étude préparatoire. 

Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il était tout environné de nuit. 
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MI 


Il s’était promis de s’aventurer dans le château cette nuit même. 
Prétextant une migraine, il avait décliné la proposition que lui avait faite 
Langlois de souper avec lui à l’office. À sa demande, Simon lui avait servi 
son gigot froid dans le pavillon Renaissance. 

Il avait ensuite, à la lumière d’un flambeau, parcouru les rayonnages de 
la bibliothèque, cherchant de quoi le divertir jusqu’à l’heure propice à son 
exploration nocturne. 

Dans les rayons les plus accessibles s’alignaient, en éditions originales 
parfois piquetées de bleuissures ou grignotées par les rats, les grands noms 
de la littérature et de la science. Les moralistes avoisinaient les poètes. Les 
livres de piété se pressaient à côté des grimoires de médecine. Les traités de 
géographie jouxtaient les ouvrages de droit romain et de droit coutumier. 
Toute cette accumulation de science farineuse, cette écume de gloire vert- 
de-grisée, lui tournait la tête ; elle lui révélait son ignorance sans lui ouvrir 
l’appétit. 

Ce qu’il cherchait, c’était un roman. Chez son oncle, dans son cabinet 
de lecture jamais fermé, il avait pris goût à ces ouvrages décriés pour leur 
invraisemblance et leur immoralité. Pierre-Marie Rivière, dont la jeunesse 
avait été orageuse, laissait traîner comme à son usage exprès de ces 
volumes qui, selon le mot de Rousseau, ne se lisent que d’une main. 
Adolescent, Baptiste avait eu les sens brûlés par les mésaventures du 
chevalier des Grieux. Il avait été émoustillé par celles du chevalier de 
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Faublas, avait cru rôtir en enfer en dévorant Duclos et Laclos. Souvent, il se 
demandait pourquoi, alors qu’il n’aspirait qu’à vivre dans le respect des lois 
et de la morale, il éprouvait cet attrait pour les turpitudes des autres, 
personnages fictifs ou assassins dont les procès en cour d’assises racontés 
dans les journaux le passionnaient. 

Certains êtres sont nés pour vivre de grandes choses dans la passion ou 
le crime. D’autres seulement pour en recueillir le récit. Baptiste, malgré une 
imagination ardente, était persuadé d’appartenir à la seconde catégorie. Il 
n’avait rien vécu d’extraordinaire que par procuration. Il n’en éprouvait 
d’ailleurs aucun regret. La vie la plus rangée, considérait-il avec une 
sagesse un peu suspecte pour son âge, est aussi digne d’être vécue que celle 
des héros les plus flamboyants ou des monstres les plus fameux. Pourtant il 
savait aussi qu’elle se nourrit des malheurs et des forfaits des autres. 
L’impulsion doit bien venir de quelque part. Et quant à lui, c’était dans les 
existences les plus intenses qu’il puisait ses influx de vigueur. 

Il repéra langle le plus sombre de la bibliothèque, y positionna 
l’escabeau et grimpa. En s’élevant, il quittait l’Ancien Régime. Aux 
tragédies faisandées de La Harpe, aux désuets Jardins de l’abbé Delille 
succédèrent Mme de Staël, Lamartine et même Victor Hugo. Dans un 
renfoncement, Baptiste sut qu’il touchait au trésor. Avec l'instinct du 
chasseur, il plongea son bras, choisit le volume que son poids singulier et le 
velouté de sa couverture lui recommandaient et l’approcha de la lueur de la 
flamme. C’était Thérèse philosophe, dont son oncle lui avait souvent parlé. 
Les illustrations faillirent provoquer sa chute. Le rouge aux joues, il le 
déposa à ses pieds. Vinrent le rejoindre Les Liaisons dangereuses, avec des 
gravures de Moreau le Jeune, Les Crimes de l’amour de Sade, enfin un récit 
anonyme, Olivier. Le titre ne suggérait rien de licencieux, mais son flair lui 
disait qu’il n’était certainement pas là par hasard. 


* 
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La soirée s’écoula rapidement. Stimulé par les gravures des ouvrages 
empruntés, Baptiste s’adonna à ces plaisirs qui n’ont d’autre inconvénient 
que de ne décevoir jamais. Puis il songea à satisfaire son goût pour 
l’épouvante. Il était plongé dans La Nuit anglaise de Bellin de La Liborlière 
quand minuit sonna. C’était l’heure tout indiquée pour explorer le château. 
Il s’exhorta au courage en songeant que sa lâcheté inspirerait du mépris à sa 
fiancée. Drapé dans sa robe de chambre, il descendit l’escalier en 
colimaçon. Il traversa le pavillon Renaissance et la salle des gardes jusqu’à 
la base de la tour carrée. La flamme du chandelier se refléta en saignements 
hideux sur le tranchant de l’épée clouée à la muraille. 

Au pied de l’escalier, il hésita. Simon, à ce qu’il avait compris, logeait 
dans le bâtiment abandonné qui servait d’entrepôt. Les Langlois dormaient 
dans l’aile Louis XII, près du salon chinois dont l’intendant avait fait son 
bureau. Mais ne risquait-il pas de rencontrer Séverine, la camériste de la 
baronne ? 

Il grimpa la première volée de marches, prenant soin de protéger la 
flamme de son chandelier car un courant d’air glacial descendait en spirale. 
Au premier palier, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Le froid le gagnait. 
Hissé sur la pointe des pieds pour limiter la surface de contact avec la 
pierre, il reprit son ascension. Entre deux étages, une fenêtre était restée 
ouverte. Il s’y pencha et reconnut, presque en face, celle de sa chambre. À 
travers les volets, on remarquait une lueur rouge. Il s’inquiéta d’avoir laissé 
son feu sans surveillance. Que dirait maître Bouchard s’il se rendait 
responsable d’un incendie ? 

Au deuxième palier, la certitude d’une présence le fit se plaquer contre 
la muraille mouillée de salpêtre. Il guetta, une main plaquée sur sa poitrine 
pour tenter de calmer les battements de son cœur. Un léger grattement se 
faisait entendre, mettant ses nerfs au supplice. Il allait crier « qui va là ? » 
quand, de l’ombre, surgit une forme hirsute. C’était un énorme matou. Dans 
la pénombre, sa fourrure grise paraissait presque violette. Seuls ses yeux 
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d’agate luisaient. Dressé sur ses coussinets, il cracha en direction de 
Baptiste. Celui-ci le menaça de sa pantoufle pour le faire détaler. 

Arrivé aux appartements de la baronne, il poussa la porte de 
l’antichambre. La lueur du flambeau caressa la dorure de cadres ovales et 
rectangulaires. C’était là, sans doute, que se trouvaient les principales 
œuvres de la collection. Il souffla la bougie et posa le chandelier sur une 
console. Un rai de lumière le guida jusqu’à la porte suivante. Il y plaqua son 
oreille. Des bruits d’étoffe froissée lui parvinrent. Il se pencha pour mettre 
un œil à la serrure. Une clef devait y être glissée car il ne voyait rien. Il 
colla sa tête sur le sol, avant de s’allonger entièrement sur le ventre. Il 
aperçut alors le bas d’une robe pourpre qui contournaïit en glissant une table 
ou un lit. À droite, entre deux barreaux de chaise, il avisa des pieds nus aux 
chevilles fortes et velues. La courbe des mollets s’évasait jusqu’à 
l’échancrure d’une culotte aux boutons défaits. 

De temps à autre, un soupir se faisait entendre. 

« Cessez de vous tordre les mains ! » 

Baptiste reconnut la voix de Langlois. 

Celle qui répondit lui glaça les sangs. C’était l’écho d’une souche 
évidée que le vent balaie et la grêle perfore. Un timbre lugubre, flûté, 
traversé d’éraillements. 

« Je me demande ce qui vous rend si confiant. 

— Sa jeunesse. Une apparence de candeur, aussi. 

— Depuis quand vous fiez-vous aux apparences ? Moi aussi, on me 
disait candide. 

— On se trompait, sans doute ? 

— Trêve de persiflages. Il faut que je lui parle. 

— C’est trop tôt. J’ai besoin de savoir ce qu’il a dans le ventre. » 

Langlois se mit debout. Ses pieds se rapprochèrent de la traîne pourpre 
et la conversation se poursuivit à voix basse. Comme Baptiste tendait 
l’oreille, un poids s’abattit sur son échine. Il creusa les reins jusqu’à rentrer 
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dans la dalle froide. Un grattement méthodique transperçait sa robe de 
chambre. Se retenant de hurler, il tourna la nuque. Les yeux d’agate du 
matou étaient braqués sur lui. D’un tour de bras, il l’envoya valser. Le félin 
rugit en retombant sur ses pattes. 

Aussitôt, un remue-ménage se fit entendre dans la chambre. Baptiste 
n’eut que le temps de se relever et de prendre la fuite. Il dévala l’escalier, 
traversa la salle des gardes, le salon Renaissance, et remonta l’escalier de la 
tourelle, les pieds comme transpercés d’aiguilles. 

Une fois dans sa chambre, il se rendit compte qu’il avait oublié son 
chandelier. 
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Il s'était promis de s'aventurer dans le château cette nuit même. 
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IV 


L'image du flambeau, marquée au fer dans sa cervelle, lui ôta tout 
sommeil. Dix fois il songea à retourner sur ses pas, mais la crainte de 
croiser cette créature du démon le paralysait. Sa précieuse robe de chambre 
était lacérée. Son dos, strié d’estafilades. De toute façon, Langlois avait déjà 
dû trouver la preuve de son effraction. Baptiste en était à choisir entre des 
excuses invraisemblables pour justifier sa présence dans les appartements 
de la baronne. 

La conversation qu’il avait surprise le torturait encore plus. S’il en était 
l’objet, comme tout paraissait l’indiquer, que pouvait-elle signifier ? Était-il 
tombé dans un piège en séjournant à Escreuil ? Son cerveau s’épuisa sous la 
contrainte. Il sombra dans un sommeil agité. Le froid piquant du matin le 
réveilla, avec une douleur à la gorge. 

Craignant qu’on ne lui donne son congé, Baptiste établit pour maître 
Bouchard un justificatif de ses actions. Cependant, il jugea prudent de 
passer sous silence ses soupçons au sujet de Langlois et de la baronne. Sa 
deuxième lettre fut pour son oncle. Il lui décrivit la bibliothèque d’Escreuil 
et lui demanda des renseignements sur la valeur marchande et le mérite, 
strictement littéraire s’entend, de certains ouvrages. Il adressa pour finir ses 
compliments à Sophie et lui fit part de ses impressions les plus agréables 
depuis son arrivée à Escreuil. En l’écrivant, il s’apaisa un peu. Il décrivit le 
chant des oiseaux et la vigne vierge encadrant sa fenêtre. Sophie aimait le 
Moyen Âge. Il l’imagina, en robe de brocart à bordure d’hermine, 
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parcourant les allées du domaine. Cela lui donna l’idée de pousser plus loin 
son exploration. Demain, il lui peindrait la grève et les vagues. 

Il descendit porter ses lettres au vieux Simon, dont il croyait avoir 
gagné la confiance en graissant sa paume osseuse à son arrivée. Ce fut 
Langlois qui l’accueillit dans le salon Renaissance. Sanglé dans son habit 
noir et la mine impénétrable, il tenait le milieu entre la statue du 
commandeur et l’exécuteur des hautes œuvres. 

« Donnez, enjoignit-il en tendant le bras. Je les ferai porter. » 

Il soupesait les enveloppes, un sourire ambigu aux lèvres. 

« Déjà tant de choses à conter à maître Bouchard ? » 

Baptiste ne répondit rien et s’assit pour déjeuner. Langlois repassait son 
index du menton à la lèvre inférieure, ramassée en une lippe narquoise. 

« Sophie Doudeville. Votre bonne amie, sans doute ? » 

Il s’assit familièrement sur la table, son épais cuisseau bousculant une 
corbeille garnie de poires. La mouillette de Baptiste resta suspendue au- 
dessus du jaune d’œuf, tremblante. 

« Ma fiancée. Les bans doivent être publiés à mon retour d’Escreuil. 

— J'espère qu’elle connaît sa chance. Est-elle jolie, au moins ? » 

La question prit Baptiste de court. Sophie avait de grands yeux bleus, un 
teint de faïence et un air de distinction et de propreté. Elle était un peu forte, 
sans doute. Mais n’étaient-ce pas ces rondeurs, précisément, qu’on a 
coutume de qualifier de jolies ? 

« J'ignore ce que le monde en pense, mais elle me convient, à moi. 

— Vous m’en voyez heureux pour vous. 

— Je vous remercie, mais je crois pouvoir me passer de votre 
approbation. 

— Vous avez raison. » 

Le sourire de l’intendant, impossible à déchiffrer, le troubla. Langlois se 
moquait-il de lui ? Se rendant peut-être compte qu’il avait passé les bornes, 
l’intendant changea de ton pour lui demander comment il comptait occuper 
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sa journée. Baptiste dit qu’il voulait terminer d’inventorier le contenu des 
cartons. Les collectionneurs anglais constituaient des cabinets d’estampes et 
de dessins. On pourrait sans doute tirer un bon prix de certaines œuvres. 

« Leur valeur est sentimentale, le coupa Langlois. Je doute qu’elles 
soient à vendre. » 

Baptiste se mordit les lèvres. Il brûlait de parler de sa découverte. 
L’Endymion de Girodet le hantait. Cette sensualité régulière de camée ! Ce 
front pur casqué d’ébène ! Il eût dépensé toutes ses économies pour 
posséder un tel chef-d'œuvre. 

« Il y a, dans un carton, une étude admirable pour un tableau exposé au 
Louvre. Une œuvre d’Anne-Louis Girodet. Savez-vous comment ce dessin 
est arrivé en possession de la baronne ? » 

Langlois parut réfléchir. 

« Un cadeau, sans doute. 

— A-t-elle connu Girodet ? 

— Je vous l’ai dit. La baronne a fréquenté les ateliers d’artistes dans sa 
jeunesse. » 

Baptiste était déçu d’en apprendre si peu. L’admiration qu’il vouait à 
Girodet passait encore celle que lui inspirait David. Il y avait dans les 
tableaux de l’élève une impression de mystère, un parfum d’au-delà 
fantastique qui faisaient défaut à ceux de son maître. C’était comme si les 
brumes du Nord avaient rencontré le soleil du Midi. La blancheur dorée des 
antiquités romaines s’y dissolvait en myriades de gouttelettes opalescentes. 
Les anatomies trop parfaitement proportionnées de David s’y allongeaient 
fantastiquement. Les ombres terre de Sienne s’y approfondissaient, viraient 
à l’indigo, se peuplant au passage de créatures à peine visibles, évoquées 
d’un simple trait blanc, elfes et farfadets, fées présidant depuis le royaume 
des airs aux destinées humaines et fantômes retenus entre ciel et terre à la 
suite d’une mort violente. Baptiste brûlait de percer les secrets d’un tel art. 
Il eût voulu ne rien ignorer de l’homme, de son métier, de ses sources 
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d'inspiration. Son âme était-elle calme ou tourmentée ? Était-il en proie à 
ces accès d’humeur noire que les Anglais nomment spleen ? 

Se secouant lui-même, il revint à l’établissement du catalogue. 

« Je n’ai pas pu établir de relation entre ces dessins et les attestations 
que vous m’avez confiées. Mais en accédant à la partie de la propriété où se 
trouve le gros des collections... 

— Jeune homme, vous avez de quoi faire ici. Quand vous en aurez fini 
avec les cartons, passez aux livres. D'ici là, je gage que la baronne sera en 
état de vous recevoir. Et si ce n’est pas le cas, il vous restera les meubles du 
pavillon Renaissance et de l’aile Louis XIII. » 


* 


Dans la journée, comme Langlois s’était enfermé dans le cabinet 
chinois pour y superviser le versement des fermages de la baronne, Baptiste 
osa remonter jusqu’au troisième étage de la tour médiévale. Lové dans une 
incurvation formée par l’usure des marches comme un vieux manchon de 
fourrure oublié, son ennemi de la veille prenait le soleil qui lui venait d’une 
meurtrière. Baptiste résista à la tentation de l’écraser. Passant la tête par la 
porte de l’antichambre, il fixa la commode sur laquelle il avait posé le 
chandelier. Celui-ci avait disparu. Il redescendit, la respiration courte, un 
battement dans les tempes. 

Il poussa la porte qui donnait sur le parc. 

En longeant le corps du bâtiment inachevé, il aperçut, dans l’aile d’en 
face, l’ombre de Langlois absorbé dans ses comptes. Baptiste ralentit le pas 
pour ne pas attirer son attention. 

Le gravier des allées avait sous la semelle ce craquement clair des 
beaux jours. Un parfum violent montait de la jonchée de feuilles, mêlé à 
celui de la pierre et du buis chauffés. 

Simon était occupé à tailler les haies extérieures du labyrinthe. Il toucha 
son chapeau en guise de salut. L’acier de son regard fit froid dans le dos à 
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Baptiste. 

Après les plates-bandes qui formaient le parterre, l’herbe devenait plus 
haute, les reliefs plus accidentés, les massifs plus exubérants. Baptiste eût 
aimé connaître le nom de toutes les fleurs. La rumeur de la mer lui 
parvenait, régulière mais de plus en plus forte, vaporisant des embruns 
fades. Craignant de souiller ses bas, il rejoignit l’allée latérale. La terre 
s’épaississait de feuilles pourrissantes. Les bols de poupée formés par la 
coque des glands crissaient sous ses semelles quand ils ne s’y brisaient pas. 
Sous la voûte arborée, le silence plus mat n’était interrompu que par un 
brusque froufroutement d’ailes ou le remuement d’un rongeur caché. 
Baptiste se retourna plusieurs fois. Il avait l’impression d’être suivi. 

Après s’être perdu dans un sous-bois et avoir failli tomber dans un trou 
gluant, il ressortit en pleine lumière, à la lisière du domaine. La mer était là, 
partout. À perte d’horizon, son turquoise laiteux s’étalait, encerclant le 
Mont Saint-Michel, admirable joujou découpé par le contre-jour dans une 
plaque de plomb. Il s’arrêta un instant, oubliant le mécontentement causé 
par l’état de ses souliers. 

Il poursuivit son chemin en direction du belvédère. C’était un kiosque 
dans le goût néoclassique, huit colonnes de marbre surmontées d’un dôme. 
Baptiste imagina une collation servie par des Polichinelles et des 
Colombines pour de beaux messieurs et de belles dames. Il alla s’asseoir sur 
le banc de pierre au milieu du damier gris et blanc. Depuis l’encadrement 
des colonnes, la vue gagnait en profondeur. Ici et là se dessinaient les 
triangles de petites embarcations. À un bouillonnement d’écume, on 
devinait l’affleurement des récifs. La page du ciel se couvrait de signes 
noirs : un vol de cormorans en mesurait l’immensité. 

En direction du nord-ouest, Baptiste discerna une bande d’un violet plus 
soutenu. Il se demanda s’il pouvait s’agir de Jersey. C’était déjà presque 
l’Angleterre. Combien de fois n’avait-il pas rêvé de se rendre dans la patrie 
de ses aïeux ? Ce sol ennemi n’était-il pas le refuge de tous les héros de 
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roman ? la terre des bardes et l’asile des fées ? Il tenta d’imaginer la jeune 
baronne débarquant par une nuit d’hiver pour négocier le rachat en sous- 
main du domaine d’Escreuil. Avait-elle été arrêtée dans l’heure ? Les lieux, 
la mer surtout, si délébile, gardent-ils la marque des drames passés ? 
Baptiste descendit les trois marches qui conduisaient à une rambarde et se 
pencha. Un escalier était taillé dans le rocher. Son regard en suivit les 
marches. Tout en bas, tapissé d’algues et partiellement nappé par la marée, 
se trouvait un embarcadère. Aux anneaux rouillés pendaient des cordes. 

À cet instant, Baptiste eut la certitude d’une présence. Il se retourna. 
Personne. 

Il repartait quand il aperçut, sur le banc de pierre du kiosque, une tache 
blanche. En s’approchant, il découvrit un billet plié qui contenait ces lignes, 
tracées hâtivement : 


Méfiez-vous de Langlois. Enfermez-vous pour dormir. 
Quelqu'un qui vous veut du bien. 
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Le jour tombait. Baptiste n’osait pas réclamer de lumière. 

Toute la journée, il avait réfléchi au rangement de la bibliothèque. Les 
principes du classement lui échappaient. Il avait cru à un étagement 
chronologique — humanités à portée de main, ouvrages récents en hauteur, 
peut-être parce que la baronne ne comptait pas les relire. Mais la présence 
de la précieuse collection libertine lui avait fait réviser ce jugement. La 
bibliothèque lui avait alors paru organisée selon une échelle croissante des 
plaisirs. Les ouvrages rébarbatifs — commentaires bibliques, livres de 
piété — rasaient le plancher. Plus haut, les traités d’art mécanique, 
d'anatomie, d’horticulture ; le droit, l’histoire, la géographie ; les 
encyclopédistes, les poètes dramatiques, les romanciers. Enfin, en prenant 
le risque de se rompre le cou, on touchait au septième ciel de la littérature. 
Mais ne projetait-il pas ses fantasmes sur une disposition aléatoire ? Non 
loin des ouvrages licencieux, il avait remarqué un riche fonds ésotérique. 
Alchimistes et illuministes, ils étaient tous là, de Paracelse à Cazotte. 
Baptiste jugeait ces sciences absconses, pour le peu qu’il en avait tâté dans 
la bibliothèque de son oncle. Pourtant, il leur reconnaissait un mérite : avoir 
sondé ce monde invisible que les Lumières avaient obstinément écarté de la 
sphère du savoir. 

Il en était là de ses réflexions quand, n’y voyant plus rien, il remonta 
dans sa chambre pour se changer. Langlois l’avait invité à partager un 
chapon que Simon avait mis à mort la veille. Rose, selon son mari, n’avait 
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pas sa pareille pour en accommoder la chair tendre. Comme l’avertissement 
qu’il avait reçu ne quittait pas son esprit, il avait décliné. Mais Langlois 
n’était pas homme à se satisfaire d’un nouveau refus. Jusqu’à preuve du 
contraire, avait-il ironisé, M. Rivière n’était pas d’une naissance telle qu’il 
pût se croire offensé à l’idée de partager son souper avec un homme du 
peuple. Baptiste avait dû céder pour ne pas l’offenser davantage. 

Quand l’intendant braquait sur lui le canon glacé de son regard, Baptiste 
se sentait défaillir. Il se demandait ce qu’il avait fait pour mériter une telle 
hostilité. La certitude de son innocence jointe à un sentiment d’indignité lui 
donnait envie de pleurer ou de se jeter à genoux. Mais le plus déstabilisant 
était que Langlois était capable, en une fraction de seconde, de détendre les 
muscles de son visage et de verser sur lui l’huile chaude de son sourire. 
Alors une joie incompréhensible s’emparait de Baptiste et il sentait qu’il ne 
pouvait rien lui refuser. 

La première impression est toujours la bonne, disait souvent maître 
Bouchard. Baptiste chercha à se rappeler ce qu’il avait ressenti lorsque, 
descendant de voiture, il avait aperçu Langlois planté sur le perron, entouré 
de ses dogues anglais auxquels il ordonnaït de se rasseoir — les monstres, 
même à terre, avaient continué à gronder et montrer les crocs. Difficile de 
démêler ce qui, dans sa terreur, lui avait été inspiré par la meute ou par 
Langlois. Mais terreur était bien le mot. Et s’il lui avait fallu la qualifier, au 
moment où l’autre lui avait broyé la main en le fouaillant de ses prunelles 
brunes, sacrée eût été le seul adjectif approprié. 


* 


En entrant dans sa chambre, Baptiste tressaillit. Son chandelier à trois 
branches était posé sur le guéridon. Il le reconnut à une excroissance près 
du poinçon, sur laquelle il avait pressé son pouce jusqu’au sang lors de son 
expédition nocturne. Qui l’avait replacé là ? Langlois lui-même, pour lui 
faire comprendre qu’il n’était pas dupe ? Celui ou celle qui lui avait écrit lui 
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vouloir du bien ? l’auteur de ce billet, il aurait donné cher pour le 
connaître. Il ne pouvait s’empêcher d’espérer que ce soit Séverine, la 
camériste. Mais elle ne quittait presque pas la tour carrée, à la différence de 
la femme Langlois, laquelle faisait chaque jour sa chambre. Et si c’était la 
baronne elle-même, dans l’intention de voir ce qu’il avait dans le ventre ? 

Baptiste retira sa veste de lustrine blanchie par la poussière et la secoua 
par la fenêtre. Il changea de chemise, passa son gilet à motifs cachemire et 
s’enrubanna le col d’une cravate bouffante. Il cracha sur ses bottes, les 
frotta pour les faire briller, pommada ses boucles. Satisfait du reflet que lui 
renvoyait la coiffeuse, il descendit à l’office. 

Une odeur de sauce et de peau rôtie montait des cuisines. 

Rose Langlois lui désigna la chaise vide, face à l’intendant. Deux 
couverts étaient mis sur la table en châtaignier dont l’extrémité était 
recouverte d’une nappe blanche. Qu'elle ait soupé plus tôt ou préféré passer 
son tour, la gouvernante semblait considérer que sa place était debout. Sans 
desserrer les dents, elle lui versa deux louches de potage avant de 
disparaître. 

Langlois paraissait d'humeur enjouée. Il commença par féliciter 
Baptiste pour son élégance. S’étant levé et rapproché de lui, il passa 
familièrement la main dans ses cheveux pommadés. Baptiste sentit le feu 
lui monter aux joues. Langlois lui servit un verre de vin pur, l’invita à 
avaler son potage tant qu’il était chaud, puis lui demanda s’il avait trouvé 
des ouvrages intéressants. Baptiste se lança dans un exposé assez 
embrouillé sur la richesse du fonds et la rareté de certaines éditions. 

« Avez-vous franchi la porte de l’enfer ? » demanda Langlois en 
clignant de l’œil. 

Baptiste craignit de trop bien comprendre la question. 

« Comment, un garçon lettré comme vous ignore ce qu’est l’enfer d’une 
bibliothèque ? reprit Langlois. Pour une fois, je vais vous apprendre 
quelque chose. Si j’ai bien retenu ce que m’en a raconté la baronne, c’est là 
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qu’on entrepose les livres qui offensent la morale et la religion. À l’instar de 
ceux qui trônent sur votre chevet, monsieur Rivière. Je lis assez peu moi- 
même, mais j’ai un bon œil pour les illustrations. » 

Une bouffée de honte envahit Baptiste. Cette fois il en était sûr, c’était 
Langlois qui avait rapporté le chandelier. En avait-il profité pour fouiller ? 

« Ce sont des curiosités bibliophiliques. D'ailleurs, on s’exagère 
l’indécence de ces ouvrages. Je les trouve plus ennuyeux qu’autre chose. 

— Dommage, dit Langlois en repassant son index sur sa lèvre inférieure. 
Ont-ils de la valeur ? J’ai entendu dire que le père de feu le baron dépensait 
des fortunes dans cette collection. 

— Il y a une clientèle pour ce genre de lectures. S’il s’agit de raretés, elle 
doit être prête à y mettre le prix. Mon oncle me donnera des renseignements 
sur ce point. » 

Rose Langlois venait de reparaître, portant devant elle un légumier. Elle 
dit quelque chose à l’oreille de son mari, qui se leva en maugréant et 
descendit aux cuisines. 

Resté seul avec elle, Baptiste sentit un grand froid le gagner. 

« Vous aimez le chou ? » demanda Rose. 

Il acquiesça. Elle souleva le couvercle, et l’odorante vapeur lui couvrit 
le visage. 

Tandis qu’elle le servait, il observait ses mains aux ongles taillés court, 
le renflement de la chair de part et d’autre de l’alliance, le scintillement de 
sa croix sur son fichu de linon. Avec ses cheveux d’ouate, elle ressemblait 
aux mannequins de cire qu’il avait vus à la foire de Caen, imités des figures 
révolutionnaires que Marie Tussaud exhibait à Londres dans des mises en 
scène macabres. Sentant son regard sur sa nuque, il fit mine de ne plus se 
préoccuper que de son assiette. Des grains noirs flottaient dans le brouet 
verdâtre. Poivre ? Poison ? 

« Pardon, madame, je crois que vous avez sur vous toutes les clefs du 
château. Auriez-vous la bonté de me confier celle de ma chambre ? J’ai eu 
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la surprise, en rentrant chez moi... » 

Elle écarquilla les yeux et mit un doigt sur ses lèvres. 

Au même instant, Langlois reparut. Il portait sur une main un plat 
chargé de volaille fumante et dans l’autre une saucière. 

« Il me paraît moins tendre que la dernière fois, déclara-t-il. Quel 
morceau voulez-vous ? Je suis sûr qu’un gaillard de votre tempérament a un 
faible pour les cuisses. » 

Baptiste prit un peu de blanc et commença à l’effilocher avec sa 
fourchette. Soudain, il aperçut le matou bleu qui ronronnait dans le monte- 
plats. Il eut l’idée de lui faire goûter sa nourriture et l’appela en claquant les 
lèvres. 

« Vous perdez votre temps, intervint Langlois. Asmodée n’aime que la 
viande rouge. » 

Baptiste commença à manger du bout des lèvres. Puis, n’ayant rien 
constaté de suspect, il céda à l’appétit de sa jeunesse. Après avoir vidé son 
assiette, il attendit que Langlois lui fasse signe de se resservir. Il termina 
son festin en avalant quelques lambeaux de peau croustillante avant de 
remplir son assiette de sauce brune, pour le seul plaisir de l’éponger avec 
son pain. 

« Quel appétit ! ironisa Langlois tout en se curant les dents avec un os. 
Vous faites plaisir à voir. Me laisserez-vous le croupion ? » 

Baptiste opina. L’intendant remplit une nouvelle fois leurs deux verres. 
Après avoir fait signe à Rose de débarrasser, il recula sa chaise et prit un ton 
de confidence. 

« Me voici dans l’obligation de m’absenter quelques jours. Si vous avez 
besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à mon épouse. Vos repas 
continueront à vous être servis dans le pavillon. À mon retour, si l’état de 
santé de la baronne le permet, je vous donnerai accès aux collections de la 
tour médiévale. Mais d’ici là, épargnez-vous la peine de toute expédition 
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dans cette partie du château. J’ai des Argus. Ils me tiendront informés de ce 
qui pourrait se produire d’anormal en mon absence. » 

Baptiste acquiesça puis se retira, titubant. Il avait trop bu et craignait à 
présent de s’être ridiculisé devant cet homme caustique à qui rien 
n’échappait. 

En se déshabillant, il s’aperçut qu’une clef avait été glissée dans la 
poche de sa redingote. Il l’essaya. C’était bien celle de sa chambre. Il 
s’enferma à double tour. 

Au milieu de la nuit, un bruit métallique l’éveilla. Penchant sa tête hors 
du lit, il observa, à la faveur de la lune, la poignée de la porte qui s’agitait. 
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VI 


Le rayon qui caressait obstinément son oreiller lui fit ouvrir un œil. À la 
quantité de jaune qu’il contenait, Baptiste sut que la matinée était perdue. 
Sous son globe de verre, la pendule indiquait 11 heures. Tout son corps était 
pâteux. En déglutissant, il constata que sa douleur à la gorge avec disparu. Il 
s’aspergea d’eau froide, se frictionna à l’eau d’héliotrope, passa sa chemise 
et enfila ses bas. Il en était là de ses préparatifs quand il se rappela avoir 
entendu le hennissement des chevaux et le crissement des roues sur le 
gravier, peu avant l’aube. Langlois devait être parti. Cette certitude lui retira 
un poids. Indépendamment même de la mise en garde qu’il avait reçue, 
quelque chose dans l'attitude de l’intendant le rendait nerveux depuis le 
premier instant. C’étaient ses yeux de poix fumante. Son rire moqueur. Ses 
questions. Il lui fallait toujours se justifier, chercher ses mots, comme s’il 
passait un examen. Savoir qu’il n’aurait pas à supporter sa présence 
inquisitoriale acheva de le mettre de bonne humeur. 

Dans le pavillon, il trouva son déjeuner servi. Le chocolat avait figé 
dans la tasse. Il fallut presque le casser à la cuiller. Les croisées étaient 
entrouvertes. Un air frais lui caressait les mollets. Il soupira en songeant 
qu’il était temps de se mettre au travail. À cet instant, un rayon zébra la 
verdure. Il se leva, sortit sur la terrasse, qui longeait toute l’aile Louis XIII 
jusqu’au jardin potager. Plissant les yeux, il reconnut Séverine. La jeune 
femme lui tournait le dos. Un panier à la main, elle cueillait du persil. Des 
boucles fauves dépassaient de sa coiffe. Elle se redressa et il contempla sa 
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silhouette découpée sur le gazon vert tendre. L’encolure de la robe, garnie 
de dentelle, formait un carré de chair laiteuse sous la nuque où tire- 
bouchonnaient des mèches folâtres. Comme si elle sentait son regard, elle 
tourna la tête et le fixa. Il était trop loin pour s’en assurer, mais il était 
certain qu’elle avait des yeux verts. Elle fit un signe de tête et, d’une 
démarche alerte, traversa la terrasse jusqu’ à la tour carrée. 


* 


L’après-midi, il eut le plus grand mal à rassembler ses esprits. Le désir 
du grand air, des vagues et des rochers lui rendait insupportable la poudre 
moisie des rayonnages. Il se demanda si le plus simple ne serait pas de 
recourir à un vulgaire classement alphabétique. Il s’efforça de remettre 
selon leur numérotation les œuvres des auteurs dont les volumes étaient 
dispersés. Quand il en eut terminé avec Marmontel, Bossuet et Saint- 
Hilaire, il jugea qu’il avait assez perdu son temps. Il rouvrit les cartons déjà 
inventoriés et entreprit de faire des copies à la plume des dessins qui 
l’avaient séduit. En examinant les profils à la manière de Watteau, il leur 
trouva une ressemblance avec Séverine. N’était-ce pas là une planche 
récente, un pastiche dans le goût du dernier siècle ? Peut-être l’œuvre de la 
baronne elle-même, qui aurait pris pour s’exercer le premier modèle à 
portée de main ? 

Certains types de beauté semblent appartenir à des époques et des 
contrées si précises qu’on est surpris de les retrouver parmi nos 
contemporains. Séverine, au premier regard, inspirait à Baptiste une rêverie 
Régence ou Louis XV. Avec ses frisons et son nez retroussé, elle semblait 
égarée dans ce siècle si raisonnable. Elle n’avait ni la vertu compassée 
qu’affichaient jusqu'aux domestiques en ce temps-là, ni les sinistres 
coiffures à la mode chez les maîtresses de maison, bandeaux luisants, 
oreilles de chien ou anglaises en papillotes. 
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La pensée de Baptiste dérivant, il se mit à comparer les deux femmes de 
la maison. Il n’imaginait pas du tout Langlois au lit avec la sienne. Le teint 
cireux de Madame, son bonnet tuyauté, ses lèvres rêches comme des berges 
sableuses devaient sécher tout désir. Langlois ne la trompait-il pas avec 
Séverine ? Malgré l’écart d’âge, la beauté virile de l’intendant et la grâce 
piquante de la soubrette rendaient l’hypothèse vraisemblable. 
Insensiblement, Baptiste se représenta les grandes pattes brunes de Langlois 
promenant leurs callosités sur la peau blanche de Séverine. Le désir lui 
montrait, émergés du corsage, des tétons d’un rose pâle, à peine plus foncé 
que la peau qu’ils étoilaient. Leur bout durcissait, agacé par le moelleux 
d’un pouce et d’un index fouilleurs. L’esprit envahi des pages lues la veille, 
colorant leurs gravures du satin vert de la robe de Séverine et de ses 
cheveux fauves, leur donnant le relief de ses courbes gracieuses et des 
mollets puissants de Langlois aperçus sous la porte, Baptiste sentit une 
érection lui barrer la cuisse. Ces visions l’obsédaient tant qu’il eut besoin de 
remonter à sa chambre pour s’en débarrasser. 

Le mouchoir avec lequel il essuya les effets de son plaisir fit remonter à 
son esprit la bonnette étincelante de Séverine puis, par association d’idées, 
sa fiancée. Un grand abattement succéda à cette frénésie. Il se rendit compte 
qu’il n’avait plus pensé à Sophie depuis vingt-quatre heures. Il se leva, 
ouvrit la fenêtre pour chasser les derniers atomes de son commerce 
coupable et se jeta sur l’écritoire. Des vers approximatifs et vieillots lui 
venaient, faisant rimer marin et chagrin, orage et naufrage, amour et retour. 
Sophie aimait-elle la poésie ? 


Vers dix heures, s’apercevant qu’il avait faim, il sonna. Le vieux Simon 
lui monta son bouillon, avec un reste d’épaule de mouton et un quignon 
frotté d’ail. À la lumière de la bougie, le breuvage goûtu faisait danser 
fantastiquement les yeux de graisse à la surface. Baptiste s’absorba dans le 
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spectacle. Les bulles huileuses se rapprochaient au point de fusionner. Elles 
s’allongeaient de nouveau, se séparaient en gouttelettes fines comme des 
perles sur les bords de la faïence avant de s’engloutir réciproquement, de se 
pousser au centre, de grossir de nouveau, joufflues, obèses, légèrement 
bombées. On aurait dit une opération chimique absurde, la création sans 
cesse recommencée d’organismes monstrueux, pourtant destinés à rester à 
l’état embryonnaire. 

Soudain, Baptiste se sentit une grande faiblesse dans les membres. 
Couvait-il quelque chose ? Reculait-il devant le danger ? Sa lâcheté le fit 
enrager contre lui-même. Il lui fallait absolument profiter de l’absence de 
Langlois pour poursuivre son exploration. Il passa une paire de bas pour ne 
pas prendre froid par les pieds et descendit en portant son plateau. 

Dans le prolongement de l’ancienne salle des gardes, l’office était vide. 
Baptiste emprunta l’escalier qui descendait aux cuisines. Le feu finissait de 
se consumer dans l’âtre, allumant des incendies aux cuivres suspendus. Du 
côté de la table, deux trous jaunes perçaient la nuit. Baptiste déposa son 
plateau et s’empressa de refermer la porte sur Asmodée. Il remonta, traversa 
la salle des gardes jusqu’à l’escalier intérieur de la tour carrée. Avec un 
morceau de pain préalablement trempé dans le bouillon gras, il enduisit les 
gonds. La porte grinça à peine. 

Sur le palier entre les deux premiers étages, il colla son œil aux losanges 
plombés du vitrage. Il y avait de la lumière dans l’aile Louis XIII. Baptiste 
compta deux fenêtres depuis celles du cabinet de grotesques. Ce devait être 
la chambre des Langlois. Il allait poursuivre, rassuré, quand, levant 
machinalement la tête du côté de la tour octogonale, il crut voir une 
silhouette se découper dans l’encadrement de sa propre fenêtre. Sans doute 
était-ce Simon, venu reprendre le plateau. Il allait s’apercevoir de son 
absence, peut-être donner l’alerte. Fallait-il redescendre ? Ou, puisqu'il était 
si près du but, poursuivre son ascension ? Au troisième étage, il pressa la 
mie huileuse contre les gonds de la porte de l’antichambre et entra. 
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À sa droite vibraient les chairs nues d’une grande toile mythologique — 
nymphes et satyres dans le goût de Boucher —, tandis qu’à sa gauche des 
portraits anciens disposés en diptyques jetaient des lueurs vitreuses. La 
réflexion de la flamme sur le vernis craquelé estompait les visages des 
modèles, ancêtres probables de feu le baron. 

L’accrochage offrait un abrégé de l’histoire de la mode des deux 
derniers siècles. Venaient d’abord des portraits d’époque Henri IV ou 
Louis XIII. Les têtes reposaient sur les fraises énormes comme sur des 
plateaux. Les hommes étaient en armure, le métal sombre des plastrons se 
nervurant pour souligner les poitrines bombées, rehaussées de fils d’or. Les 
femmes aux cheveux crêpelés montés en neige ou coupés au carré, la 
hauteur du front réduite par une courte frange, semblaient toutes porter le 
deuil. Seuls les crevés des manches bouffantes étaient relevés de petits 
rubans rouges. Puis venaient, du côté des hommes, les grands feutres 
empanachés et les barbes moussues à la Van Dyck. Les perruques, bouclées 
sous Louis XIV et s’élevant sur le front en cornes arrogantes, s’aplatissaient 
au siècle suivant, simples rouleaux ivoire ou gris fer, queues-de-cheval 
entortillées de velours. Chez les femmes aussi les édifices capillaires 
connaissaient des oscillations surprenantes, s’horizontalisant en énormes 
bouquets émaillés de pierreries avant de grimper au ciel, pièces montées à 
la Fontange, puis de s’offrir une éphémère cure de sobriété à la Pompadour 
— argent poudré à fleur de tête —, avant de reprendre une orgueilleuse 
ascension puis de s’écrouler de nouveau à la veille de la Révolution. 

La Révolution. Cette période fascinait Baptiste. La vitesse à laquelle 
l’ancien monde avait culbuté sur lui-même, entraînant dans sa chute les 
souches pourries en même temps que ceux qui les avaient arrachées, le 
sidérait. Et cette grande bascule, de la corruption la plus immorale mais la 
plus raffinée à la vertu la plus pure mais la plus funèbre, Baptiste en prenait 
la mesure par la simple comparaison des trois derniers portraits. 


https://books.yossr.com/fr 


C’était d’abord une femme sans âge, à qui son teint de raie et son œil 
glauque, sous l’étoupe d’une perruque à la bergère, donnaient l’air d’un 
cadavre. Puis son probable mari, individu replet, au nez busqué et aux 
lèvres fines. Ses joues vermillonnées et ses yeux bleu de Sèvres le faisaient 
paraître une statuette en biscuit peint. Il était fardé, lustré, constellé de 
mouches. La cravate à jabot étincelante paraissait l’étrangler. Baptiste 
frissonna sous le regard lubrique de ce vieux poupon obèse. Il soupçonna 
que c’était là l’aïeul érotomane dont lui avait parlé Langlois et qui 
partageait, à en croire l’intendant, ses propres penchants bibliophiliques. 

Le dernier portrait, juste avant la porte de la chambre de la baronne, 
était le seul à ne pas avoir de pendant féminin. D’excellente facture, il 
représentait un jeune homme de trois quarts, vêtu d’un habit bleu barbeau. 
Le sang affleurait aux joues, l’œil avait de la profondeur, la bouche charnue 
s’ourlait sensuellement. Une recherche évidente de naturel transparaissait 
dans les cheveux sans poudre, retenus par un simple ruban noir, et le col 
largement ouvert, dont la cambrure faisait ressortir la pomme d’Adam. 
Qu'il était beau ! Baptiste ne put s’empêcher de lui trouver une 
ressemblance avec la miniature de l’homme en bonnet phrygien qu’il avait 
trouvée dans un carton, le soir de son arrivée. C’était la même teinte 
coralline des lèvres. Le même feu bleu dans le regard, un peu plus doux 
peut-être. Troublé, il s’approcha. Au centre de la bordure inférieure du 
cadre, un cartouche donnait la date, 1789, et le nom du modèle, Armand 
d’Escreuil. Le portrait était signé Anne-Louis Girodet-Trioson. 

Baptiste était à ce point absorbé dans sa contemplation qu’il n’entendit 
pas la porte s’ouvrir. Un toussotement lui fit tourner la tête. Dans 
l’encadrement, tenant contre elle une robe pourpre et dans sa main libre un 
bol en grès d’où dépassait un pinceau, se tenait Séverine. Quand il tourna la 
tête, elle lâcha le bol, et une substance noire gicla sur les bas blancs de 
Baptiste. 
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Quand il tourna la tête, elle lâcha le bol, et une substance noire gicla 
sur ses bas blancs. 
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VII 


« Pardon, je me suis perdu ! 

— C’est moi qui suis perdue si vous ne m’aidez pas à réparer ma 
maladresse. » 

Séverine repoussa la porte de la chambre et déposa la robe sur le dossier 
d’un fauteuil. Se saisissant du flambeau de Baptiste, elle procéda à un 
examen minutieux de ses plis. 

« Dieu merci, elle n’est pas tachée. » 

Sa respiration était courte, comme si elle avait couru. 

Dépité, Baptiste contemplait ses bas. 

« De la boue ? demanda-t-il. 

— Du brou de noix. Ôtez-les donc. » 

Un peu gêné, il les fit glisser le long de ses mollets. Il les replia et lui 
tendit le paquet. Elle en fit aussitôt un tampon et s’accroupit pour éponger 
le parquet. 

« Que faites-vous ? 

— Dans l’état où ils sont, autant qu’ils servent à quelque chose. 

— Je vous interdis, rendez-les-moi ! » 

Séverine leva la tête, une lueur amusée dans le regard. Elle était 
ravissante, dans cette position. Il avait deviné juste, ses iris étaient verts. 

« Vous serez bien avancé, maintenant. » 

Elle lui montra la pelote imbibée comme du tulle à encrer. Baptiste se 
baissa pour la lui arracher et la fourrer dans sa poche. Soudain, il sentit qu’il 
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avait tort de ne se préoccuper que de son linge et offrit sa main à Séverine. 
Elle lui montra sa paume noire de brou. 

« Je men voudrais, après avoir ruiné vos bas, de salir vos jolies 
menottes. » 

Héroïque, il chercha un mouchoir dans sa poche et le lui tendit. 

« Du fil de Coutances ? Celui-là, j’essaierai de vous le ravoir en le 
faisant bouillir. » 

Baptiste l’aida à se relever. Ils se trouvèrent tout près l’un de l’autre. Il 
entendait sa respiration et sentait ses seins durs se soulever en rythme. Elle 
le fixa, souriante, puis s’écarta. 

« Puis-je vous demander ce que vous faites avec du brou de noix ? 

— Vous tenez à le savoir ? J’en badigeonne les cheveux de ma 
maîtresse. » 

Il la regardait, interloqué. 

« La baronne supporte mal les effets de l’âge. Sa chevelure a fait sa 
gloire dans une autre vie, vous comprenez ? Alors nous faisons de notre 
mieux pour réparer l’outrage du temps. » 

Tous les soirs, lui expliqua-t-elle, elle brossait cette toison avec des 
soies de porc. Elle aidait la baronne à choisir ses bijoux, enduisait son 
visage de blanc de céruse et ses paupières de khôl. La baronne avait 
toujours des hésitations concernant ce qu’elle nommait son costume de 
scène. Tout en parlant, Séverine désignait la robe de soie pourpre, lui faisant 
remarquer des incrustations de jais sur le plastron et des volants de dentelle 
noire aux manches. 

« Cette merveille, elle la réserve pour les grandes occasions. Si elle 
constatait le moindre accroc, elle me battrait. 

— Ce n’est pas une bonne maîtresse ? 

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. » 

Soudain, elle prit un air soupçonneux. 
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« Pendant que vous me faites parler, vous me cachez ce que vous faites 
ici vous-même. 

— Je vous l’ai dit, je me suis égaré en rapportant mon plateau. 

— Vous devez savoir que les cuisines d’un château sont rarement dans 
les tours ! » 

Séverine réprimait mal une envie de rire. Baptiste non plus ne parvenait 
à rien prendre au sérieux. Depuis qu’il savait ses bas irrécupérables, il était 
d’une grande gaieté. Il osa une plaisanterie, à laquelle elle répondit par un 
gloussement. 

« Attention, vous allez réveiller la baronne. 

— Rassurez-vous, elle a pris un narcotique. » 

Elle se tourna vers le portrait d’ Armand d’Escreuil. Sa respiration un 
peu rauque se calmait. À son tour, Baptiste retomba dans sa contemplation. 
À la lumière rasante du flambeau, on apercevait des touches plus nerveuses, 
empâtements ajoutés tardivement sur le glacis, virgules de couleur pure 
faisant saillir l’arête du nez ou jetant un reflet doré sur le front. La 
physionomie du dernier baron d’Escreuil était si mobile qu’il en paraissait 
vivant. 

« Il est beau, vous ne trouvez pas ? » 

Baptiste se demanda si Séverine parlait du portrait ou du modèle. Lui- 
même ne savait pas ce qu’il devait le plus admirer. Il acquiesça 
énergiquement. 

« La baronne ne s’est jamais remise de sa mort, reprit Séverine d’un air 
songeur. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Tout le monde le sait. La douleur lui a fait perdre la tête. 

— Il est donc vrai qu’elle est folle ? 

— Sujette à la mélancolie, selon l’avis de son médecin. Cauchemars. 
Insomnies. Somnambulisme. Mais rien qui justifie l’internement. 

— Vous savez, les maisons de santé ne sont plus ce qu’elles étaient. 
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— Je vous dis qu’elle n’est pas folle. C’est une femme extraordinaire, 
douée d’une intelligence et d’une mémoire hors du commun. » 

Des aboiements retentirent dans la cour. 

« Les dogues, s’interrompit Séverine. Que font-ils dehors à cette heure ? 

Soudain, Baptiste se rappela Simon. Avait-il mis la meute sur ses 
traces ? 

« Ai-je une chance de vous revoir ? 

— Je suis très occupée dans cette partie du château. 

— Passez chez moi ! Mais surtout, ne dites à personne que vous m’avez 
rencontré ici. 

— Soyez tranquille, je n’ai pas l’habitude de faire des rapports. » 

Elle lui tendit la main. 

« Nous ne sommes même pas proprement présentés. Je suis Séverine. » 

Baptiste acquiesça en souriant. La sympathie qu’il éprouvait pour la 
jeune femme lui ôtait un poids immense. Il se sentait soudain une alliée à 
Escreuil. 

« Baptiste Rivière. Je suis là pour inventorier les collections de la 
baronne. 

— Je sais qui vous êtes. Votre arrivée n’est pas passée inaperçue. 

— Savez-vous pourquoi on m'interdit de voir votre maîtresse ? 

— La baronne est souffrante. 

— Au point de ne pouvoir recevoir une visite qu’elle a elle-même 
sollicitée ? 

— Vous êtes trop curieux, monsieur le clerc de notaire. Dépêchez-vous 
de vous sauver. Si vous êtes sage, je vous en dirai davantage. Pour l’heure, 
au lit. Et gare aux chiens ! » 


Baptiste était rendu au bas de l’escalier quand la porte qui séparait la 
tour de la salle des gardes s’entrouvrit. Il n’eut que le temps de souffler sa 
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chandelle et de se plaquer contre l’embrasure. Un faisceau lumineux épousa 
la muraille grêlée. Sur ce triangle blafard, un profil se découpa, avec la 
précision des silhouettes d’un théâtre d’ombres. À son nez proéminent et 
ses sourcils en broussaille, Baptiste reconnut le vieux Simon. Après avoir 
fouillé les ténèbres de sa lanterne, le vieillard monta. Baptiste l’entendit 
faire une halte sur le premier palier, puis reprendre son ascension. Quand le 
silence fut retombé, il poussa la porte intérieure de la tour et traversa au trot 
la salle des gardes. Du côté du jardin, la galerie était percée de baies ovales 
à croisillons. À la lumière de la lune, il distingua la meute qui se ruait dans 
sa direction depuis le fond du parc. Les dogues s’immobilisèrent contre les 
vitres, dressés sur leurs pattes arrière, mâchoires ourlées de crocs 
innombrables. 

Baptiste continua à courir, les mains si moites que le chandelier faillit 
lui échapper. 

Sur le seuil du salon Renaissance, un nouvel obstacle se présenta. 
Toutes griffes et dents dehors, Asmodée lui barrait le passage. Baptiste le 
menaça du chandelier et la bête fit un bond de côté. Baptiste traversa le 
salon et se jeta dans l’escalier. 

Il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour introduire correctement la clé 
de sa chambre dans la serrure. À peine enfermé, il reconnut le pas lourd de 
Simon. Celui-ci fit halte devant la porte. La poignée de porcelaine dodelina 
comme la tête d’une poupée mécanique. Baptiste retenait son souffle. Il 
entendait le souffle du jardinier à travers la cloison. Les sabots piétinèrent 
un instant sur le seuil, irrésolus, avant de résonner de nouveau dans la cage 
d’escalier. 

S’apercevant qu’il était trempé, Baptiste arracha sa chemise. Il la jeta en 
boule dans un angle, rampa jusqu’au lit et se glissa sous les draps. Ses pieds 
moites accrochaient la toile rêche. Il claquait des dents. Dès qu’il fermait 
les yeux, il voyait des hordes de chiens et de chats géants se jeter sur lui, 
mêlées aux stryges de l’album de contes orientaux qui avaient obsédé son 
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enfance. Il les rejetait à coups de pied et de poing, mais ils revenaient sans 
cesse, nuée sortie des ramages mêmes du tissu mural, plus déchaînée que 
l’armée de Satan. 

S’en débarrasserait-il jamais ? 
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VIII 


Pendant trois jours, il ne quitta pas sa chambre. Un cercle de fer lui 
comprimait les tempes. Sa gorge était si sèche qu’à chaque déglutition il 
croyait avaler un coupe-papier. Le premier matin, Rose Langlois lui avait 
monté son plateau. À travers la porte, il avait promis de boire la tisane 
qu’elle avait préparée. Plus tard, elle avait de nouveau frappé. Il l’avait 
entendue piétiner sur le seuil, avant de ramasser le plateau et de 
redescendre. 

À cause de la fièvre, les péripéties des derniers jours remontaient à sa 
mémoire tout emméêlées. Elles cognaient à ses paupières avec une insistance 
irritante. C’étaient tantôt des ombres confuses, tantôt des gravures 
coloriées, aussi vives d’éclat que nettes de contour. Elles semblaient 
entretenir entre elles de mystérieux rapports. Mais dès qu’il tentait de les 
ordonner lui-même, tout se fondait en une bouillie tourbeuse, comme un 
dessin à l’encre rincé par l’orage. 

Le plus clair, c’était que Simon était l’ Argus de Langlois. Sous la 
caboche du paysan hébété, du taiseux minéral et obtus, Baptiste était 
persuadé qu’une intelligence active bouillonnait. Il le sentait fourbe, dur, 
dressé à obéir. C’était lui qui avait fouillé sa chambre, comme en témoignait 
la disparition de plusieurs brouillons de lettres. Il l’avait suivi dans la tour 
carrée et avait cherché à s’introduire chez lui pendant qu’il dormait. 

En dehors de cette certitude, rien n’émergeait. Qui avait pu lui écrire de 
se méfier de Langlois ? Il s’était empressé de voir en Séverine un ange 
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gardien. Mais n’était-il pas aveuglé par la sympathie ? Il paraissait hors de 
doute que c’était Rose Langlois qui avait glissé la clef de sa chambre dans 
sa poche pour lui permettre de s’enfermer. L’enchaînement des 
circonstances, le soir du chapon, rendait l’hypothèse solide. Ce qui l’avait 
induit en erreur quant aux bonnes intentions de la gouvernante, c’était son 
air revêche. Mais peut-être était-elle au contraire sa seule alliée dans cette 
maison ? Et il revenait à la piste de l’épouse trompée, bafouée sous le toit 
même de la demeure conjugale, désirant se venger de son mari et déjouer 
ses plans. 

Des images de coïts brutaux entre Séverine et Langlois l’envahirent. Le 
désir puisait sa démangeaison à même la fièvre. Dans les positions les plus 
indécentes, sous la courtine même de son lit, au milieu des coussins 
rebondis et dans les creux de l’édredon, il se représentait la camériste aux 
prises avec l’intendant. Tantôt retroussée et retournée, écartelée et fouaillée, 
rubans déchiquetés, frusques réduites à des lambeaux. Tantôt le dominant à 
son tour, amazone furieuse, martelant sa poitrine de ses poings serrés. Se 
rappelant, sur une gravure, Valmont vautré sur le postérieur de sa maîtresse 
transfiguré en écritoire de fortune, Baptiste les voyait, roués des temps 
nouveaux, ourdissant les pires attentats contre sa vie ou celle de Rose 
Langlois, trouvant dans leurs échafaudages criminels un surcroît 
d’excitation. Il se remémorait l’essoufflement de Séverine, les stridences de 
son rire résolues en quintes de toux. Au prix de menues inflexions, son 
imagination les transformait en râles de jouissance. 

Il ne se fut pas plus tôt purgé de ces visions infernales — le meilleur 
moyen ayant été encore d’y céder pleinement — qu’il eut une illumination. 
Ce n’était pas lui, ni Rose Langlois, qui risquaient leur vie. C’était la 
baronne. D’où lui venait cette soudaine certitude ? Y réfléchir l’épuisait, au 
point de le replonger dans des somnolences de dix minutes. Sur un dossier 
de chaise, ses bas souillés pendaient. Cette image fit remonter celle des 
cordes attachées aux anneaux de l’embarcadère, lentement remuées par les 
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vagues bleues. Ce n’était pas la bonne direction. Il laissa flotter son regard 
dans la chambre avant de revenir comme incidemment au dossier de chaise. 
Ses bas tachés. Le brou de noix. 

Pourquoi Séverine avait-elle été saisie en le voyant au point de lâcher le 
bol de grès ? Il essaya de reconstituer l’impression exacte qu’il avait 
reçue... Elle jouait la comédie. Il en était sûr, elle avait fait exprès de faire 
tomber le bol, puis de rire et de parler fort. Cherchait-elle à alerter 
quelqu'un, resté dans la chambre ? 

Soudain le roman tout entier se mit en place. La robe pourpre, c’était 
celle qu’il avait aperçue sous le seuil de la chambre de la baronne, le soir de 
sa première expédition ! Si elle balayait le sol, c’est qu’elle était trop longue 
pour celle qui la portait. Ce n’était donc pas la baronne qui était dans la 
chambre avec Langlois, ce soir-là, mais Séverine, qui s’était peut-être 
amusée à singer sa maîtresse. Si ses fantasmes avaient sans cesse montré à 
Baptiste les corps entrelacés de la camériste et de l’intendant, c’est parce 
qu’il les avait vus ainsi, même partiellement. Tout concordait. Séverine 
n’était pas censée quitter les appartements de la baronne. Et il n’était pas 
vraisemblable que cette dernière, souffrante, soit en conversation 
passionnée avec celui qui devait simplement tenir les comptes de son 
domaine. Tandis que les deux domestiques avaient toutes les raisons de se 
réunir pour des conciliabules. Baptiste tenta de se rappeler les paroles qu’ils 
avaient échangées. Ils avaient parlé de le mettre à l’épreuve. De voir ce 
qu’il avait dans le ventre. 

Ce qui l’avait trompé, c’était la voix. Mais à présent, il en aurait donné 
sa main à couper : le timbre sépulcral qu’il avait attribué à une vieillarde, 
c'était celui de la camériste. C’était Séverine qui, la nuit, chantait dans une 
langue étrangère. Elle le faisait, à coup sûr, pour lui donner l'illusion que 
celle qu’il entendait, c’était la baronne. Mais si, de concert avec Langlois, 
elle lui interdisait l’accès à sa chambre, cela ne signifiait-il pas que la 
malheureuse était leur prisonnière ? Pire, qu’elle était déjà morte ? 
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Ils venaient d’arriver place de la Révolution. Un aide du bourreau en 
bonnet rouge, pantalon à rayures et carmagnole, les faisait descendre un à 
un de la charrette. Quand ce fut son tour, il le regarda de plus près et 
reconnut son visage, sans se rappeler où il l’avait vu. Malgré la 
détermination sauvage de ses yeux bleus, il était d’une beauté d’archange. 

Debout sur le pavé gras, au pied des degrés de bois brut, ils attendaient 
d’être appelés. Les chevaux piaffaient. Les roulements de tambour faisaient 
de son crâne une caisse de résonance. Quand le couperet tombait, le 
sifflement suivi d’un coup sourd faisait éclater sa tête. Il s’efforçait de 
garder la nuque ployée. Un bouton de sa veste bleu barbeau avait été 
arraché et le fil pendait lamentablement. Des traces brunâtres maculaient le 
velours. 

« Monsieur Baptiste ! » 

Il n’y avait plus moyen de reculer. 

« Ouvrez donc ! Une visite pour vous. » 

Les roulements se firent plus secs, plus précis, réduits au martèlement 
de phalanges pointues contre le chêne. Il reconnut la voix de Rose Langlois 
et parvint à se redresser. Quand il posa ses pieds sur le parquet, la tête lui 
tourna. 

« Vous m’entendez ? Le médecin de Mme la baronne est là qui veut 
vous examiner ! » 

Cette fois, Baptiste signifia par un grommellement qu’il était éveillé. Il 
tremblait encore. Il se leva, attendit que le vertige se stabilise et alla ouvrir 
la porte. Il serra la main du médecin et de son assistant et retourna s’asseoir 
au bord du lit. La gouvernante les avait suivis. 

« Le docteur Pollastro est à Escreuil pour sa visite hebdomadaire à notre 
maîtresse. Je lui ai dit que vous deviez être souffrant et il propose de vous 
ausculter. » 

Rose alla jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir. Un air piquant s’y engouffra. 
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Le médecin s’approcha et lui prit le pouls. C’était un homme de taille 
moyenne, avec un crâne pareil à un œuf de buis et des lunettes cerclées de 
fer. Sous les verres grossissants, ses yeux semblaient deux puits sans fond. 
L’assistant, un vingtenaire aux cheveux de crin jaune, courtaud et puissant 
comme un cheval de labour, posa sa paume sur le front de Baptiste. 

« Pas de fièvre, répondit-il au regard interrogateur de son maître. 

— Il y en a eu, à en juger par l’état des draps, mais elle est tombée. Le 
pouls est normal, les yeux aussi blancs que possible. Voyons cette gorge ? » 

L’assistant lui tendit une large spatule métallique. Le médecin fit signe à 
Baptiste d’ouvrir la bouche et introduisit l’instrument pour lui aplatir la 
langue. 

« Vous avez la migraine ? 

— Plus maintenant. 

— Bon. Il faut seulement empêcher le mal de descendre sur les bronches. 
Inutile de vous saigner. Gardez la chambre et dormez. Vous pouvez lire, 
mais évitez les émotions fortes. » 

Du menton, il désignait les livres empilés sur le chevet. Baptiste se 
sentit rougir. 

Le docteur Pollastro se tourna vers Rose Langlois. 

« Ce jeune homme doit être mis à la diète. Aujourd’hui, bouillon et 
décoctions à base de camphre. Demain, blanc de poulet et légumes bouillis. 
Mais pas de plats en sauce, de gruau, tout ce qui pourrait augmenter les 
viscosités intestinales et les sécrétions glandulaires. » 

Le docteur essuya la spatule avec un mouchoir que lui tendait 
l'assistant. 

Baptiste respirait. Si le docteur était là pour la baronne, c’est qu’elle 
était en vie. Au moment où l’homme s’apprêtait à prendre congé, il ne put 
s’empêcher de demander si elle allait bien. 

« Encore en proie à ses terreurs imaginaires, je le crains. Mais ce ne 
sont que des suppositions, car je n’ai pu la voir. Elle m’a de nouveau 
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interdit l’accès de sa chambre. » 
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Le désir puisait sa démangeaison à même la fièvre. 
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IX 


La lecture d'Olivier ennuyait prodigieusement Baptiste. Était-ce à cause 
de son abattement physique ? Il n’éprouvait rien, comme si l’acuité de ses 
sens s’était émoussée. La langue de ce petit roman trouvé dans l’enfer de la 
bibliothèque était pure, mais trop abstraite pour nourrir ses fantasmes. Et les 
tergiversations du personnage éponyme vis-à-vis de son amie d’enfance lui 
inspiraient un malaise indéfini. Si le bonheur matrimonial était à portée de 
main, pourquoi Olivier n’en finissait-il pas de le repousser ? Le secret 
autour duquel le roman tournicotait finissait par l’indifférer. Si au moins des 
indices avaient été disséminés, comme les cailloux du petit Poucet ! Mais 
rien. Un enchevêtrement grisâtre. 

Sans cesse, son attention se détournait pour revenir à la seule histoire 
qui l’intéressait : celle de la baronne d’Escreuil. Quand il avait appris que le 
docteur Pollastro était là pour sa visite hebdomadaire, son cœur s’était 
élargi sous l’effet du soulagement : la baronne était seulement malade. Par 
conséquent, sa chère Séverine n’était pas une criminelle. Mais Pollastro 
n’avait pas été admis auprès de sa patiente... Dans une semaine, si on lui 
interdisait de nouveau l’accès à sa chambre, le médecin donnerait peut-être 
l’alarme. Cependant, d’ici là la baronne avait le temps de mourir dix fois. 
Ses assassins auraient tout le loisir de faire disparaître son cadavre. Il aurait 
fallu faire part de ses soupçons à maître Bouchard. Mais à qui confier son 
courrier ? Rien ne lui garantissait l’entière fiabilité de Rose Langlois. 
D'ailleurs, le vieux Simon pouvait l’intercepter. Baptiste en était là de ses 
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réflexions quand un coup à la porte le fit sursauter. Sans autres façons, le 
jardinier se montra dans l’encadrement. 

« Ceci est arrivé pour vous. » 

Le bonhomme lui tendit trois enveloppes. 

« Y aura-t-il des réponses ? Je dois me rendre en ville cet après-midi. 

— Je ne sais si j’aurai la force d’écrire. 

— Si vous avez besoin de mes services, vous n’avez qu’à sonner. 

— Merci, Simon. Je n’y manquerai pas. » 

Le jardinier ne partait pas. Ses yeux fendus comme des boutonnières 
balayaient la chambre. Baptiste se gratta la gorge en signe d’impatience. 
L’autre le défia du regard. 

« Vous savez, monsieur Rivière, il ne fait pas bon se promener la nuit 
dans le château. On peut faire de mauvaises rencontres. 

— Des bêtes sauvages, par exemple ? fit Baptiste, qui songeait aux 
abominables dogues. 

— Non. Mais des fantômes. » 

L’imagination de Baptiste donnait volontiers crédit à l’existence des 
esprits. Mais, jusqu’à présent, ses perceptions sonores avaient toujours 
trouvé des explications matérielles. 

« Vous n’avez jamais eu l’impression que quelqu'un cherchait à rentrer 
chez vous ? » 

Baptiste fronçait les sourcils. Le jardinier le prenait-il pour un 
imbécile ? 

« Si. Mais je n’ai jamais cru que l’auteur de ces tentatives appartienne à 
l’autre monde. » 

Le vieux paysan le regarda fixement, sans la moindre lueur d’ironie. 

« La nuit, M. le baron revient hanter le domaine d’Escreuil. » 

Baptiste continua de persifler pour masquer son malaise. Pouvait-on 
savoir pourquoi le baron, si c’était bien lui, venait de préférence rôder dans 
cette partie du château ? 
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« La chambre rouge était la sienne, répliqua Simon comme s’il 
s’agissait d’une évidence. À son retour à Escreuil, la baronne a préféré 
s’installer dans la tour médiévale. 

— Et je suppose que le baron se promène à Escreuil avec sa tête sous le 
bras ? 

— Vous ne devriez pas plaisanter à ce sujet, jeune homme. Comme tous 
ceux qui ont connu une mort violente, le baron revient hanter les lieux qu’il 
a aimés. 

— Comment savez-vous que ce fantôme est le sien ? Avez-vous connu le 
baron ? » 

En guise de réponse, le vieux Simon se signa. 

« Tant qu’il ne lui sera pas fait réparation, son âme continuera à errer à 
Escreuil. 

— La réparation a eu lieu puisque la baronne a repris possession du 
domaine que ces monstres de révolutionnaires avaient arraché à son mari, 
non ? 

— Des monstres ? C’est ce qu’on vous a mis dans la tête ? » 

Le ton menaçant fit trembler Baptiste. Il ne savait plus que penser de 
Simon. Était-ce un vieux fou pétri de superstitions ? un ancien coupeur de 
têtes ? Comme s’il craignait de s’être trahi, le jardinier reprit sur un ton 
radouci : 

« Vous semblez ignorer que le baron lui-même était partisan des idées 
nouvelles. En 1789, il a été parmi les premiers à abandonner ses privilèges. 
Il était très aimé dans la contrée. 

— Pourquoi en ce cas le château a-t-il été pillé ? Pourquoi le baron a-t-il 
fini sur l’échafaud s’il était un ami du progrès ? 

— Le malheureux a payé pour les excès de son père. Car lui, c’était un 
monstre. » 

Simon hochait la tête, pensif. Soudain, il parut regretter d’en avoir trop 
dit. Comme Baptiste s’apprêtait à poser de nouvelles questions, il l’arrêta 
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d’un geste. 

« Un conseil, jeune homme : contentez-vous de remplir l’emploi pour 
lequel on vous a mandé ici. Et gare aux indiscrétions, ou j’en rendrai 
compte à qui de droit. » 


La première lettre que Baptiste décacheta était de son oncle. Le 
bonhomme lui prodiguait ses conseils au sujet du marquis de Sade. 


« Les Crimes de l’amour n’est pas l’ouvrage le plus gaillard 
de ce fou exquis. Mets la main sur La Philosophie dans le 
boudoir, je te garantis que tu ne perdras pas ton temps. J’ai eu 
l’heur de consulter l’édition de 1795 chez un collectionneur qui 
voulait me l’échanger contre ma bibliothèque entière. Si tu peux 
barboter une telle rareté, tu seras riche. Au surplus, j’ai le 
souvenir de gravures un peu naïves mais tout à fait délicieuses. » 


La deuxième lettre était de maître Bouchard. Le ton était à la 
réprimande. Comment Baptiste n’avait-il pas encore réussi à s’entretenir 
avec la baronne ? Pourquoi se laissait-il écarter comme un morveux par 
cette brute d’intendant, dont la réputation déplorable était arrivée jusqu’à 
Coutances ? Par force ou par ruse, il lui fallait faire valoir ses droits ! 

Baptiste ouvrit la lettre de Sophie, croyant y trouver du réconfort. Mais 
la platitude du propos le fit bâiller. Sophie faisait des mystères de la 
constitution de son trousseau. Elle énumérait également les ventes juteuses 
de la semaine, le record étant détenu par un pensionnat qui avait commandé 
vingt douzaines de bonnets de serge. Elle compilait les nouvelles du 
voisinage — une dent mal arrachée avait causé un abcès à Mme Bouillard, la 
vache du sieur Auger avait donné du lait sur à cause de la lune rousse, les 
engelures aux orteils du père Congre s’étaient réveillées, signe indubitable 
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d’un hiver précoce. Les moqueries de Langlois avaient-elles atteint son 
amour ? Il avait l’impression de l’entendre rire par-dessus son épaule. Ces 
petits faits lui peignaient d’avance une existence bovine. À la fin cependant, 
son cœur battit plus fort. Sans paraître y toucher, Sophie l’interrogeait au 
sujet de la donzelle à cheveux rouges dont il lui avait parlé. Ressemblait- 
elle à une carotte comme sa cousine Vinciane ? Elle le priait de la dessiner 
pour elle. Le mécontentement d’être deviné mêlé d’un peu de vanité 
réveilla ses esprits. Il s’empressa d’écrire à Sophie pour la rassurer mais 
remplaça le portrait demandé par un croquis du château et une caricature 
d’Asmodée suivi de son cortège démoniaque. 

À son oncle, il promit de rechercher La Philosophie dans le boudoir 
dans l’enfer de la bibliothèque. Il se jurait, s’il trouvait le volume, 
d’abandonner à son secret Olivier, héros d’un piètre ouvrage rangé là par 
inadvertance et que son auteur, lucide, n’avait pas osé signer. 

Sa réponse à maître Bouchard lui donna plus de mal. À moins de la 
poster lui-même, il lui fallait renoncer à toute révélation compromettante. 
Résolu à la cacher sous le matelas et à se rendre au bourg voisin dès qu’il 
aurait retrouvé ses forces, il trouva finalement ses mots. 


« Mon cher maître, 

Vous serez mécontent de moi : je n’ai guère progressé. Si 
l’inventaire suit son cours — j'aurai d’ici peu établi le catalogue 
de la bibliothèque et compte passer aussitôt après au mobilier —, 
mes tentatives pour approcher la baronne n’ont fait qu’éveiller 
la suspicion de mes hôtes. Pour ne rien vous cacher, je la crois 
en danger. J’ai attrapé mal au cours d’une exploration nocturne. 
Dès que je serai remis et que ma bonne conduite aura produit un 
relâchement de vigilance chez mes geôliers, je me lancerai dans 
une nouvelle expédition. 
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Je dois me méfier de tout le monde ici. Le jardinier, j’en suis 
sûr, est à la solde de Langlois. Je n’ai pas lieu de me plaindre de 
sa gouvernante de femme, mais ses façons de Cerbère 
m'inspirent tout de même quelque défiance. Enfin, je ne sais si je 
dois considérer la camériste comme une alliée ou une friponne. 
Mon seul espoir est de parler au médecin de la baronne, qui n’a 
pu être admis à son chevet. Je guetterai sa prochaine visite pour 
l’alerter de mes soupçons. 

Je n’ose m’en remettre qu’à moi pour poster mon courrier. Si 
vous n’avez pas de mes nouvelles d’ici huit jours ou que le 
contenu de mes missives vous paraît anormalement anodin, c’est 
que je serai en danger. Je compte alors sur votre amitié pour 
faire faire des recherches. 

Je reste votre dévoué serviteur, 

Baptiste Rivière 

Post-scriptum : ci-joint deux croquis d’après les dessins dont 
je vous ai parlé. L’homme en bonnet phrygien ressemble un peu, 
avec un accent cruel dans la physionomie, à un portrait de feu le 
baron que j’ai découvert lors de mon exploration nocturne. 
S’agit-il du même homme ? Le jardinier m’a parlé des 
sympathies révolutionnaires du défunt, ce qui m’étonne car je ne 
voyais en lui qu’une victime de ces cannibales de jacobins. Le 
portrait du baron est signé Anne-Louis Girodet. Or, sur le 
second croquis, vous reconnaîtrez le profil de l’Endymion que 
nous avons admiré ensemble au Louvre. L’original est un fusain 
admirable — moins une copie à mes yeux qu’une étude 
préparatoire. Cela me paraît plus qu’une coïncidence. Avez-vous 
quelque connaissance des rapports que le baron d’Escreuil 
entretenait avec cet artiste ? » 
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Trois jours plus tard, n’ayant gardé de son mal qu’une difficulté à 
déglutir, Baptiste se rendit à Saint-Pair-sur-Mer. Le village se situait à 
moins d’une lieue. Chaussé de ses meilleures bottes, coiffé d’un haut-de- 
forme anglais qui lui donnait des airs de commis voyageur ou d’espion, il 
s’éclipsa par le chemin de ronde accessible depuis le fond du parc. 

Le ciel avait été rincé par de récentes averses. La mer, d’un turquoise 
laiteux vers le rivage à cause du remuement de la vase, avait plus loin la 
limpidité coupante du cristal. À l’horizon, derrière le doigt dressé du Mont, 
on apercevait distinctement les reliefs verts et sableux de l’archipel de 
Chausey. Un sentiment soudain de liberté grisait Baptiste. Le soleil 
chauffait agréablement sa redingote noire. La rosée étincelait sur ses bottes 
et l’éclat jaune de tardives fleurs de genêt, au parfum de pâtisserie, lui 
faisait cligner des yeux. 

Il arriva à destination comme midi sonnait. Le bourg n’était guère 
constitué que de cinq ou six maisons basses massées autour de l’église, 
tandis qu’une douzaine de baraques de pêcheurs délabrées s’amoncelaient 
jusqu’au rivage, au milieu d’une croûte puante de varech. En face de 
l’église, L’Amarre tenait lieu de relais de poste et d’estaminet. 

Dès qu’il entra, les pratiques se retournèrent et l’examinèrent de haut en 
bas, leurs trognes partagées entre indifférence et hostilité. C’étaient des 
marins pour la plupart, affublés de bonnets de laine et de vareuses en drap 
ciré. Devant une chopine de cidre, ils ressassaient les nouvelles du port en 


https://books.yossr.com/fr 


mâchonnant leur pipe d’écume de mer. Au comptoir, Baptiste déposa ses 
lettres d’un air dégagé et demanda une tasse de café et un petit pain rond. 

En ramassant sa monnaie, la patronne, commère à l’affairement de 
musaraigne et à la bonhomie trompeuse, lui jeta un regard en coin. 

« Vous venez du château ? » l’entreprit-elle d’une voix aigre. 

Baptiste opina. 

« On s’en serait douté, à vos beaux airs de Paris. 

— Je suis de Coutances. » 

L’aubergiste haussa le menton d’un air dubitatif. 

« D’habitude, c’est ce bandit de Simon qui vient pour les lettres. Mais 
quand le chat est par les routes, les souris bambochent, pas vrai ? 

— Vous voulez parler du sieur Langlois ? 

— Jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas ce vaurien qui fait la loi à 
Escreuil. Lui, ça n’est jamais que le maquereau en second. » 

Baptiste feignit un détachement ironique pour en apprendre plus. 

« Ah ? Et qui fait la loi à Escreuil ? » 

La commère semblait aussi avide de répandre son fiel que de lui tirer les 
vers du nez. 

« Ce vieux scélérat de Simon, pardi ! Lui et sa gueuse. » 

Et elle abaissa sa paupière droite en signe de connivence. Il resta 
pétrifié devant les abîmes que cette allusion malveillante ouvrait. 
L’aubergiste recommença à s’affairer, l’air plus sombre, lui frôlant les 
doigts de sa lavette. 

« Vous êtes là pour le testament, je suppose ? 

— Pour l’inventaire, oui. On ne m’a pas parlé de testament. Mais 
j imagine... 

— Avec tout ce qu’ils ont volé, j’espère qu’il en restera pour nous autres. 
Mais ce coquin de Simon, depuis le temps qu’il nous fait miroiter la fin de 
la misère et le commencement de la justice de Dieu ! Vous avez vu quelque 
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chose au fond du sac ? Nos aïeux sont morts aussi nus qu’ils étaient venus 
au monde. Et nous, on ne se nourrit plus de ces boniments. » 

Baptiste se demanda si la commère était dans son état normal. 

« Mais Simon est un simple domestique, qu’a-t-il bien pu vous 
promettre ? » 

L’aubergiste eut une sorte de gloussement approbateur. 

« C’est pourtant bien vrai qu’il a toujours l’air de porter la livrée ! Mais 
avec ou sans titres de propriété, c’est toujours lui le seigneur du château, 
croyez-moi. 

— Le seigneur du château ? Que voulez-vous dire ? » 

Un claquement de lèvres lui répondit. Sous les poutres enfumées, la 
conversation s’était arrêtée. Il sentait une hostilité sourde autour de lui. Il 
jugea prudent de changer de sujet. 

« Et la baronne ? demanda-t-il en baissant la voix. La voyez-vous 
quelquefois ? 

— La baronne ? Quelle baronne ? Il n’y a jamais eu de baronne, pas vrai 
vous autres ? » 

Cette adresse à la cantonade déclencha l’hilarité générale. 

« Je ne comprends pas. 

— Vous l’avez vue, vous, la ci-devant baronne ? » répartit la commère. 

Baptiste répondit qu’elle était souffrante. 

« Vous voyez bien. C’est un mystère, cette créature-là. Personne ne l’a 
vue depuis vingt ans qu’elle est revenue au pays. De toute façon, c’est une 
aventurière, comme sa mère avant elle. Une putain. Et pis que ça. Une 
sorcière qui nous a porté le mauvais œil ! Alors qu’ils la séquestrent, la 
noient ou la pendent à la lanterne, elle n’aura eu que ce qu’elle méritait. » 

Un vieillard à la figure plissée comme un éventail s’était approché du 
comptoir. 

« Gare à tes radotages, Marie ! Tu sais que les sbires du gouvernement 
traquent les propos séditieux. Qui sait si ce jeune homme n’est pas un agent 
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de la police ? » 

Baptiste se retourna, indigné. 

« Je dis les choses comme je les pense, reprit la commère, les yeux 
injectés de sang. Quand j’étais petiote, on prétendait que c’était fini, les 
impôts, les privilèges et les particules. C’était la République pour tous, une 
et indivisible. Ou la mort, qu’on rajoutait. Et on nous a fait accroire que ce 
grand château, une fois vidé de ses maudits occupants, ça serait un bien 
national. Que ça serait à tout le monde, pour parler net, ou j’entends pas 
goutte à la langue de Molière. » 

Elle se pencha encore sur Baptiste, que révulsaient les cordelettes de 
son cou maigre. 

« C’était le rêve qu’on avait dans ce temps, mon petit monsieur. Un rêve 
que le Simon nous avait mis dans la tête. L’égalité, vous comprenez ? Des 
terres à partager, à cultiver pour qu’on n’ait plus jamais faim. Et dans le 
château, un havre pour les miséreux du pays, les fileuses fatiguées et les 
veuves de marin. Une infirmerie pour les métayers et les pêcheurs éreintés 
par le labeur. Une école aussi, qu’aurait pas été celle du curé, ou alors à 
condition qu’il ait prêté serment — car nous ici, on n’avait rien contre les 
prêtres, au contraire. Mais on n’a jamais été les laquais des nobles comme 
ceux de l’autre côté du Mont. Ça non, alors ! » 

Le vieux marin lui mit la main sur l’avant-bras pour l’apaiser, mais elle 
la rejeta. 

« Il n’y a jamais rien eu de sacré que la sainte propriété. Bien national, 
j't’en fiche ! Du nanan pour les agioteurs en bas de soie. Ça, on peut dire 
que ça a réussi à certains. Ils sont devenus des coqs en pâte à leur tour, à 
commencer par ce traître de Simon. » 

Baptiste voulut interrompre la commère, mais elle était lancée. 

« Par la Vierge et tous les saints, on les a vus passer, les régimes ! 
Autant de vagues qui ratiboisaient nos terres et nous enlevaient nos fieux. 
Ça n’a jamais rien changé pour nous autres. Napoléon, avec ses impôts pour 
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les routes et ses boucheries du bout du monde. Les Bourbons, avec leurs 
émigrés qui réclamaient un milliard. Un milliard ! Comme s’ils n’avaient 
pas assez volé, pendant dix siècles ! Quant aux républicains de 1830, ils 
sont morts sur les barricades, mais des traîtres leur ont escamoté la 
Révolution. Tout ce qu’on y a gagné, c’est un nouveau roi ! 

— Un roi-citoyen, intervint le vieux marin d’un ton ironique. N’oublie 
pas ça, Marie. 

— Oh, je sais. Avec une garde nationale pour défendre les propriétaires, 
un drapeau plein de couleurs pour berner les péquins et un La Fayette 
extrait du formol. » 

Baptiste était effrayé par ce qu’il entendait. Des carbonari fomentant la 
mort de Louis-Philippe n’auraient pas tenu des propos plus haineux. Il ne 
pouvait plus avaler son pain, même trempé dans le café. Il remercia 
l’aubergiste pour ces précieux renseignements, pivota sur ses talons et sortit 
sous les rires moqueurs, le rouge de la colère et de l’épouvante au front. 

« Dites donc, le muscadin ! Si vous retrouvez la baronne, venez nous 
donner de ses nouvelles ! » glapit l’aubergiste alors qu’il était déjà sur le 
seuil. 


Il s’apprêtait à rejoindre le chemin de ronde quand il se sentit héler. 
C’était le marin boucané comme du cuir de Cordoue qui avait tenté 
d’apaiser l’aubergiste. 

« Ne faites pas attention à la Marie, monsieur. Elle ne pense pas ce 
qu’elle dit. » 

Il lui tendit une main sèche plus sèche qu’un fagot. 

« Sylvestre Grosbois, pêcheur de son état, pour vous servir. 

— Baptiste Rivière, clerc de notaire chez maître Bouchard à Coutances. 
Je ne suis pas un suppôt du gouvernement, mais vous conviendrez qu’il y a 
des limites à l’esprit factieux. 
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— Si vous permettez, jeune homme, elle en a vu, dans son enfance. Sa 
mère est morte de faim, en 93. Elle-même a mangé des arêtes de morue plus 
souvent qu’à son tour. Mais elle fait ses prières comme une autre et, sous la 
croûte, c’est rien que de la mie tendre. » 

Baptiste fit un geste pour signifier que l’incident était clos. Sous la 
chassie, les yeux de l’homme dégageaient une bonté qui lui inspirait 
confiance. 

« Que signifient ces insinuations injurieuses au sujet des habitants du 
château ? 

— Des mômeries ! Quand Simon a acquis le château et les terres, c’était 
après le départ en émigration du jeune baron, elle a cru qu’il en ferait 
cadeau à la commune. Elle a toujours dit qu’il lui avait promis ça, le jour 
qu’ils ont enterré sa mère. Imagination de fillette frappée par le malheur, 
sans doute. Mais elle n’a jamais voulu en démordre. » 

Ce fut un trait de lumière dans l’esprit de Baptiste. Le vieux Simon et 
l’homme qui avait trahi la baronne quand elle avait débarqué de Douvres, 
selon le rapport de maître Bouchard, étaient une seule et même personne. Il 
fallait qu’il en ait le cœur net. 

« Tout le monde l’appelle Simon, mais est-ce son nom de famille ? 

— Son prénom. Pour l’état civil, c’est Simon Dalbret. 

— Dalbret ? N'est-ce pas lui qui a dénoncé la baronne et causé la mort de 
son mari ? » 

Le vieillard parut embarrassé. 

« On l’a dit, à l’époque. Mais on n’a jamais rien pu prouver. 

— Comment a-t-il accepté de servir sous le toit où il avait été le maître ? 
Pire, de servir celle qui devait le haïr si elle le soupçonnait d’avoir détruit sa 
vie ? 

— Ça a été son châtiment, à ce qu’on raconte. Quand elle a recouvré ses 
titres de propriété, il était ruiné, après des années de mauvaise gestion du 
domaine. Sans feu ni lieu. Peut-être a-t-elle eu pitié de lui ? Ou bien elle a 
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considéré que se faire servir par lui la vengerait. Il avait officié comme 
laquais sous le vieux baron. C’était un retour à la crotte de sa condition. 
Vous comprenez pourquoi la Marie dit qu’il n’a jamais quitté la livrée ? 

— Mais d’où la baronne connaissait-elle Simon Dalbret ? Et comment a- 
t-elle pu s’imaginer que s’il rachetait le château comme bien national, il 
accepterait de le lui revendre une fois la Révolution finie ? 

— Demandez-le-lui, si vous parvenez à l’approcher. Tout ce que je sais, 
c’est qu’ils se sont abouchés quand ils n’avaient pas douze ans. » 

Le marin s’était appuyé sur la borne qui marquait le passage du chemin 
de ronde. Tout en causant, il tirait de sa blague des lambeaux de tabac gris 
dont il bourraïit sa pipe. 

« Voilà l’histoire que racontaient mes vieux. Dix ans avant la 
Révolution, la mère de la baronne a fait son apparition dans le pays avec sa 
fille pour implorer l’aide du vieux baron. Elle se disait sa cousine, à je ne 
sais quel degré, du côté de Cancale. Elle avait eu des malheurs avec un 
Piémontais, un marchand ambulant ou un comédien, qui l’avait enlevée 
contre son gré après une foire, à ce qu’elle racontait. Ses parents étaient 
morts ou n’avaient pas voulu la reprendre. Le baron a dû lui fermer la porte 
au nez. Elle est restée quelque temps avec sa fille, dans une masure à la 
lisière du village, comme pour faire honte au baron de sa pauvreté. Sa 
voisine, c’était la veuve Dalbret, qu’avait eu bien des malheurs aussi. Les 
deux commères se sont liées. Son fils travaillait au château. Il venait 
souvent voir sa mère. C’est là qu’ils ont fait connaissance. Après ça, mère 
et fille ont disparu. Pour faire de vilaines choses à Paris, à ce qu’on a dit. 
Mais ce ne sont que les suppositions des mauvaises langues. 

— Quand la baronne est-elle revenue à Escreuil ? 

— Sous la Révolution seulement. Quand Simon l’a tirée de sa geôle. 

— Quel intérêt avait-il à la tirer de sa geôle pendant qu’il jouissait de son 
bien ? » 
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Grosbois secoua la tête, manifestement déterminé à ne pas en dire 
davantage. L’église sonna une heure. Il était temps pour Baptiste de rentrer 
s’il ne voulait pas qu’on s’aperçoive de sa disparition. Il ôta son chapeau 
pour prendre congé. Le sieur Grosbois toucha son bonnet. Baptiste n’avait 
pas fait dix pas qu’il se retourna. 

« Au fait, père Grosbois. Est-ce à cause de ses années parisiennes que la 
Marie traite la baronne de gueuse ? 

— Diable, ce n’est pas elle qu’elle traite de gueuse ! C’est la petite 
Séverine. » 
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XI 


Un rideau de coton gris avait recouvert l’horizon et éteint l’émail 
translucide de la mer. Le vent, glacial, obligeait Baptiste à se tenir courbé, 
chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. 

Il en savait assez pour tenir son cerveau occupé pendant huit jours. Tout 
un roman se déployait, avec ses reliefs accidentés, ses zones d’ombre 
persistantes. Les révélations au sujet du vieux Simon et de la baronne 
modifiaient sa perspective sur les acteurs du drame, reléguant Langlois, qui 
lui avait jusqu’alors paru le cerveau de toute l’intrigue, au rôle de 
maquereau en second. Il était pourtant sûr que c’était sa voix à lui qu’il 
avait entendue, lors de son expédition. Mais seule une investigation 
approfondie lui apprendrait le fin mot de l’affaire. 

Ce qui tempérait sa curiosité, c’était la crainte de trop en apprendre sur 
la légèreté de Séverine. Passe qu’elle couche avec Langlois. Il était bel 
homme, on était bien obligé de l’admettre, malgré la terreur qu’il lui 
inspirait. Une jeune femme seule, dans une demeure isolée, pouvait ne pas 
résister à certaines avances. Mais pourquoi la Marie la considérait-elle 
comme la gueuse de Simon ? Le mot suscitait de nouvelles images, 
répugnantes cette fois. Comment une beauté fraîche et pure comme un 
bouton de rose pouvait-elle supporter les caresses d’un vieillard aux 
manières de paysan et aux relents de suint de mouton ? 

À mesure qu’il se rapprochait d’Escreuil, tout son être se rétractait. Tout 
à l’heure à L’Amarre, il regrettait d’avoir quitté le château. Ces misérables 
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lui semblaient les dignes rejetons des coupeurs de têtes de 1793. Mais où 
était-il le plus en sécurité ? Parmi ces tristes mines qui le considéraient 
comme un espion à la solde de la police louis-philipparde ou dans cette 
forteresse aux recoins louches ? Ses geôliers attendaient sans doute de lui 
qu’il enregistre un testament en leur faveur. Sa chambre même, assiégée par 
les fantômes et les dévaliseurs, n’était pas un asile étanche. Et il en venait à 
regretter Coutances, l’étude douillette de maître Bouchard, les savoureux 
salmis de Nanon et les bonnets immaculés de Sophie. 

Au croisement du chemin de ronde, une sente rejoignait la partie 
orientale du domaine. Comme il entrait dans le petit bois qui bordait la 
propriété, des aboiements le firent frissonner. Simon avait-il lâché les 
chiens à sa recherche ? Par prudence, il décida de longer l’orée du bois, le 
potager et la terrasse. Mais à peine s’était-il engagé dans l’allée latérale 
qu’il aperçut l’un des dogues bondir dans sa direction depuis l’autre 
extrémité du parc. Il s’immobilisa, stupide d’horreur, bras levés pour 
protéger son visage. Le dogue se jeta sur lui. Baptiste bascula de tout son 
long, face contre terre. Un courant électrique lui déchira l’épaule gauche. 
La bête allait le dévorer tout cru. 

« Au pied, Brutus ! » 

Le reste de la meute avait accouru et faisait cercle autour de Baptiste en 
grondant, prête sur un mot du maître à prendre sa part à la curée. 

« Brutus ! J’ai dit assez ! » 

Il fallut que Simon donne un coup de nerf de bœuf à la bête pour lui 
faire lâcher prise. 

« Vous ne pouvez pas tenir vos chiens ! éructa Baptiste en se tordant de 
douleur. 

— Ils sont dressés pour obéir, dit Simon. Mais ils ne sont pas méchants. 

— Je me plaindrai, je vous préviens ! » 

Simon l’avait aidé à se relever. Sa redingote, déchirée au col, était 
encartonnée de boue. En amortissant sa chute, son haut-de-forme s’était 
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aplati comme une galette. Il avait de la terre plein la bouche. La honte et la 
douleur le firent exploser en sanglots. 

« J’avertirai Langlois dès son retour. Je doute qu’il se réjouisse 
d'apprendre que les invités de la baronne sont donnés en pâture à vos 
monstres. » 

Au lieu de répondre, Simon le traîna par le bras à travers le parc, 
comme un enfant. Arrivé au pavillon Renaissance, il le poussa dans la cage 
d’escalier. Baptiste continuait à protester en pleurant. Quand ils furent dans 
sa chambre, Simon lui ôta sa redingote et sa chemise. La trace des crocs 
était bien visible, écarlate au milieu de meurtrissures violettes. Mais 
l’épaulette de la redingote avait joué son rôle d’amortisseur et pas un 
lambeau de chair n’avait été arraché. Baptiste se sentit faiblir. Simon l’assit 
sur le lit et lui ôta ses bottes. Il déchira ensuite la manche trouée de la fine 
chemise de batiste, la jeta dans la cuvette, versa l’eau du broc pour 
l’humecter et revint éponger l’épaule de Baptiste. Après avoir nettoyé la 
blessure, il se saisit d’un flacon d’eau de Cologne et en frotta la plaie. 
Baptiste rugit. 

« Tenez-vous tranquille. Je vais chercher de quoi vous faire un 
pansement. Pendant ce temps, nettoyez-vous le visage, si vous en avez la 
force. Et mettez-vous au lit. » 

Baptiste avait à peine eu le temps de se rincer la bouche et de constater 
que sa dentition était intacte que Simon était de retour. Le jardinier déposa 
sur l’épaule un tampon d’ouate imbibé d’eau-de-vie, avant d’entortiller 
l’épaule dans un bandage serré. Ses gestes étaient précis comme ceux d’un 
chirurgien, sans douceur, mais sans brutalité. Baptiste sentait sa colère 
s’atténuer en même temps que les élancements de la douleur. 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé dévorer par vos canidés ? Vous 
avez encore besoin de moi pour vos sales affaires ? 

— Cessez de vous agiter. Séverine viendra changer votre pansement ce 
soir ou demain. Et à la prochaine visite du docteur Pollastro, je lui 
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demanderai d’examiner votre égratignure. 

— Mon égratignure ? On voit que ce n’est pas vous qui avez été mordu ! 

— Du nerf, jeune homme. Vous en verrez d’autres. 

— Pas ici, j espère. 

— Cela dépend de vous. Il faut être sage. 

— Êtes-vous en train de me dire que je mai pas le droit de quitter 
Escreuil ? » 

Simon ne répondit rien et le laissa seul. 


* 


Tout l’après-midi, Baptiste lutta contre les élancements de son bras pour 
rédiger une nouvelle lettre à maître Bouchard. Savait-il que l’acheteur 
d’Escreuil en 1793, le délateur supposé de la baronne et de son mari, vivait 
en bonne intelligence avec celle qui devait être son ennemie jurée ? À 
moins qu’il n’ait décidé de la supprimer après s’être fait coucher sur le 
testament ? Baptiste achevait sa lettre par des adieux grandiloquents : il 
était certain d’être retenu prisonnier dans cet antre lugubre, gardé par les 
monstres dentus du sans-culotte Simon Dalbret ; si on attentait à ses jours, il 
aurait du moins la consolation d’avoir sacrifié sa vie sur l’autel du 
devoir, etc. Après avoir placé la lettre sous son matelas, il tomba 
d’épuisement. Quand il s’éveilla, Séverine, au bord du lit, le regardait en 
souriant. 

« Vous ici ? Puis-je savoir ce qui me vaut l’honneur ? 

— Je viens m’assurer que vous allez bien. 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Je vous prie de me laisser seul. 

— L’autre soir, vous m’avez suppliée de vous rendre visite. 

— C'était avant de me faire attaquer par les dogues de vos amis. Sortez, 
s’il vous plaît. 

— Pas avant d’avoir changé votre pansement. » 
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Avant qu’il ait eu le temps de protester, elle déboutonna sa chemise et 
découvrit le haut de son bras. Elle défit le nœud, déroula le bandage 
jusqu’aux chairs meurtries. Un peu d’ouate avait collé à la plaie. Elle prit un 
tampon de gaze mouillé d’esprit-de-vin, ramollit le pus séché pour 
l’évacuer doucement, puis se saisit d’une étoffe propre qu’elle déchira avec 
ses dents. Ses gestes étaient sûrs, ses mains d’une fraîcheur de source. 

« Ce n’est que votre bras gauche ? observa-t-elle en terminant de serrer 
le nœud du nouveau pansement. Cela ne vous empêchera pas d’écrire à 
votre fiancée. 

— Je suis gaucher. Et d’abord comment savez-vous à qui j’adresse mes 
lettres ? 

— Je les ai vues à l’office avant que Simon ne les porte. » 

Ce nom lui causa un nouveau mouvement d’exaspération. 

« Décidément, vous traînez votre museau partout. 

— Et qui vient fureter la nuit dans des quartiers où il n’a que faire ? 

— Mon maître m’a chargé d’entretenir la baronne de ses dernières 
volontés, figurez-vous. Et voyez comme on m’en empêche ! 

— Ne parlez pas tant, vous allez vous fatiguer. Votre mission, pour ce 
que j’en sais, se borne à enregistrer un testament. De quoi vous mêlez-vous 
d’importuner une malheureuse qui est souffrante et que la présence d’un 
intrus ne peut qu’agiter davantage ? 

— De quoi vous mêlez-vous vous-même ? Et d’abord dans quel camp 
êtes-vous ? » 

Séverine recula, l’air stupéfait. 

« Mais... je suis votre amie. 

— Vous ne pouvez pas être la mienne en même temps que celle de 
Simon. 

— Pourquoi non ? 

— Parce que cette promiscuité me dégoûte. » 
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La jeune femme semblait partagée entre la perplexité et l’amusement. 
Ses fossettes se creusaient et les paillettes de ses iris se mouvaient comme 
un essaim d’abeilles. 

« Et qui a insinué cette idée révoltante en vous ? 

— Que vous importe ? Elle est plantée là, je ne peux plus m’en défaire. 

— Raison de plus pour savoir qui m’a causé un tel tort à vos yeux. 

— Une commère du village, là. 

— La vieille Marie ? 

— Je ne connais pas de Marie. 

— La tenancière de L’Amarre. C’est bien là que vous vous êtes arrêté ce 
matin ? » 

Baptiste repassait la bordure du drap avec son ongle. 

« Allons, soupira Séverine, je la connais, la vieille carne. Dans une autre 
vie, elle espérait que Simon l’épouse. Alors naturellement, je représente 
tout ce qu’elle déteste. » 

Baptiste était au désespoir de constater que Séverine ne cherchait pas à 
nier. 

« Avouez qu’il est repoussant ! 

— Vous êtes injuste. Il était magnifique, plus jeune. 

— Dans les temps féodaux, peut-être ! » 

Elle eut un éclat de rire et se releva en lissant les pans verts de sa robe. 

« Je vous ai promis de vous raconter des choses, mais vous n’êtes pas 
en état de les écouter. Reposez-vous. 

— Restez, je vous en prie. 

— Non, demain, quand vous aurez reçu la visite du docteur. » 

Au moment de partir, elle se ravisa et sortit de sa poche un petit paquet. 
C’était son mouchoir en fil de Coutances, repassé. Il le porta à ses narines. 
Il sentait la fougère. 


« À présent, vous ne pourrez plus nier que je sais tenir mes promesses. » 
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XII 


Baptiste s’éveilla avec l’impression d’avoir été roué de coups. La 
douleur l’élançait dans son épaule comme une charge de cavalerie. Vers dix 
heures, Rose Langlois lui porta son déjeuner. L’odeur du chocolat lui donna 
un haut-le-cœur. Il faillit lui confier sa lettre mais son air rogue le refroidit. 
Il se contenta de lui demander la date de retour de son mari. 

« Vous languissez-vous de sa présence ? 

— Je ne peux partir avant d’avoir pris congé de lui. 

— Sait-on jamais, avec ce démon ? » marmonna-t-elle. 

Baptiste était persuadé de lire de la haine dans son regard. Mais 
l’hostilité commune que leur inspirait manifestement Langlois ne suffisait 
pas à faire d’elle une alliée. L’expression de cette femme aux narines 
minces et aux lèvres réduites à un trait était plus indéchiffrable qu’un 
hiéroglyphe. Sa peau jaune, ses cheveux d’étoupe, ses petits yeux enfoncés, 
tout lui rappelait les automates de Vaucanson ou les figures de cire de 
Madame Tussaud, jusqu’à la raideur mécanique et au fichu orné d’une croix 
d’or qu’elle semblait porter comme un déguisement destiné à cacher le 
mécanisme qui la faisait se mouvoir. Elle lui répugnait tout bonnement. Il 
en revenait alors à sa première idée : la personne qui lui voulait du bien ne 
pouvait être que Séverine. Mais aussitôt, il butait sur une nouvelle 
difficulté : comment se fier à celle qui couchait avec ses deux geôliers ? Qui 
était Séverine ? La sœur aimante qui lui avait toujours fait défaut ou une 
fausse ingénue avec le diable au corps ? 
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Dans l’après-midi, il reçut la visite de Pollastro. Baptiste retint un cri 
quand le médecin lui arracha le pansement d’un coup sec. 

« Voilà une plaie qui continue à suppurer. Il faudrait que je la sonde. 

— On m’a juré qu’elle était sans gravité ! 

— Vous voyez ces cellules mortes ? Si l’on n’assainit pas la plaie une 
bonne fois, l’infection risque de gagner du terrain. » 

Baptiste regarda son épaule. Sur quelques centimètres carrés, la peau 
offrait une palette inquiétante : violette autour des traces de crocs remplies 
d’écume rose, puis, dans un dégradé repoussant, bleue, verte et jaune. 

« Vous voulez dire la gangrène ? » demanda-t-il, affolé. 

Son oncle, friand d’histoires horribles, lui avait rapporté les récits 
d’amputation dont son frère cadet, le chirurgien-major, soulageait sa 
mémoire à chaque retour des armées. Baptiste se voyait déjà coupé en deux. 
Manchot. Mais, à la différence de l’amiral Nelson, il serait perdu pour 
Pamour — à vingt-cinq ans. Son moignon ne serait pas une glorieuse 
blessure de guerre, seulement le résultat d’un attentat canin fomenté par de 
lâches ennemis ! 

Pollastro se contenta de tendre la main en direction de son impassible 
assistant. Après avoir fouillé dans la mallette en maroquin rouge, celui-ci y 
déposa une pointe effilée. Baptiste sentit le cœur lui manquer. Quand le 
docteur introduisit l’instrument dans la plaie pour en faire sortir les sanies, 
un éclair lui traversa le cerveau. 

« Allons, du courage ! C’est maintenant qu’il faut serrer les dents. » 

Pollastro essuya la pointe, puis se fit donner des petits ciseaux 
recourbés. 

« Je vais découper le pourtour nécrosé pour éviter la formation de 
nouvelles sanies. Si vous bougez, je risque de vous écorcher davantage. » 

Comme s’il obéissait à la suggestion de son maître, l’assistant enserra 
l’aisselle de Baptiste de sa pogne rougeaude. Baptiste s’imagina attaché au 
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chevalet d’une salle de torture. Mais, en dehors de la nausée que lui donnait 
le sentiment d’être découpé à vif, il ne sentait rien. 

« Voilà. Il reste à recoudre pour prévenir tout écartement des lèvres. 
Benoît ? » 

L’assistant sortit de la mallette un morceau d’étoffe dans lequel était 
découpé un rectangle. Baptiste crut reconnaître la coiffe antique du 
bourreau. Mais le jeune homme l’appliqua sur l’épaule de Baptiste, 
l’ouverture encadrant la plaie. Il tendit à son maître une grosse aiguille et 
une bobine de fil ciré. Avec dextérité, le médecin passa le fil et le noua. 
D'un geste décidé, il piqua la peau de Baptiste. Le dénommé Benoît, dont 
Baptiste sentait le souffle de bœuf au-dessus de lui, rapprochait les lèvres de 
la plaie pour faciliter le travail du docteur. 

« C’est terminé. Dans huit jours, je vous retire les fils. Vous en serez 
quitte pour une petite cicatrice. Une cicatrice, cela plaît toujours à ces 
dames, n’est-il pas vrai, Benoît ? » 

Le gros garçon opina. Baptiste lui trouva l’air stupide, avec ses yeux à 
fleur de tête et son encolure de taureau. Il se sentait si humilié que les 
larmes lui vinrent. 

« Allons, pleurer pour une cicatrice, un fils de chirurgien-major de la 
Grande Armée, à ce qu’on m’a dit ? Si elle vous déplaît, je pourrai la fondre 
dans une création de votre choix. » 

Baptiste le regardait sans comprendre. 

« Montrez votre bras, Benoît. » 

Ce dernier roula sa manche et exhiba, avec un orgueil palpable, un 
tatouage encore frais. Recouvrant la rotondité musculeuse de son épaule, il 
représentait une ancre marine. 

« C’est un matelot du bourg qui m’a révélé mes talents en la matière, se 
rengorgea Pollastro, dont l’accent méridional se réveillait avec la 
forfanterie. Sa femme avait voulu lui injecter ce mélange d’encre et de 
poudre à canon que les marins utilisent pour s’orner l’épiderme comme les 
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Indiens Maoris. Mais elle l’avait tant incisé avec la pointe de son canif qu’il 
était au bord de la septicémie. Sous les croûtes, le dessin était 
méconnaissable, et le malheureux en pleurait de rage. Alors, sur ses 
indications, j’ai tenté, avec des instruments propres, de rattraper le désastre. 
J'ai fait de l’ancre un albatros. Après quoi, j’ai été victime de mon succès. 
Tous les marins du bourg ont voulu que je leur tatoue, qui une caravelle, qui 
un cœur percé de flèches. Et voilà mon propre assistant qui a réclamé les 
ressources de mon art pour plaire à sa promise. N’est-ce pas réussi ? » 

Baptiste fit mine d’admirer ce chef-d'œuvre qui était aux marines 
d’Isabey ce que les chansons à boire sont à la poésie de Dante. Il se 
contenterait pour sa part d’une modeste cicatrice. Benoît rajusta sa manche. 
Le docteur Pollastro rangea ses instruments en sifflotant d’un air allègre. 
Malgré son état de faiblesse, Baptiste s’accrochaïit à son idée. 

« Docteur, vous venez de chez la baronne ? 

— Non, mais j”’y cours à l’instant. 

— Auriez-vous l’obligeance de revenir me dire si elle est visible ? Je sais 
que vous êtes tenu au secret professionnel mais vous comprenez, je suis ici 
sur sa demande et je ne sais même pas si on l’a informée de ma visite. 

— La baronne a des lubies, monsieur Rivière. Quand elle est d’humeur 
spleenétique, elle ne voit personne. Pas même moi, qui suis pourtant un 
vieil ami de la maison. Si je l’estime accessible à autre chose qu’à son 
vague à l’âme, je vous promets de vous le faire savoir. » 


* 


Quand Baptiste s’éveilla, il faisait nuit noire. Une brume fine perlait aux 
croisées. Il se leva pour renouveler l’air de sa chambre et constata que la 
tour carrée était plongée dans l’obscurité. Selon toute vraisemblance, 
Pollastro avait quitté Escreuil sans tenir sa promesse. À moins qu’il ne soit 
venu alors que Baptiste dormait ? C’était plausible, étant donné qu’il 
n’avait pas refermé à clef. Et quand bien même, il devait y avoir des 
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doubles. On continuait à entrer chez lui comme dans un moulin, tandis que 
lui restait toujours sur le seuil. Demain, après-demain au plus tard, il 
forcerait la porte de l’appartement interdit. 

En grignotant une aile de poulet, il se rappela que Séverine lui avait 
annoncé une visite. Maintenant que sa maîtresse était couchée, allait-elle 
elle aussi lui manquer de parole ? Il s’efforça de reprendre la lecture 
d'Olivier. Mais, décidément, cela restait illisible. Le protagoniste falot n’en 
finissait pas de se dérober aux avances de son amie d’enfance. Les allusions 
à un grand malheur, un secret terrible et indicible, se répétaient sans qu’il 
fût jamais permis d’y voir plus clair. Il ne restait à Baptiste, après chaque 
tentative, qu’une impression de malaise. Comme un mauvais rêve qui 
tentait de se rappeler à lui mais ne remontait jamais entièrement à la 
surface. 

Ce qu’il lui fallait, c’était quelque chose de vivant. D’immédiatement 
stimulant. Se rappelant les recommandations de son oncle au sujet du 
marquis de Sade, il descendit à la bibliothèque. Le flambeau à la main, il 
grimpa sur l’escabeau. Mais, à mi-hauteur, il fut obligé de s’arrêter à cause 
d’une faiblesse dans les jambes. N’avait-il pas présumé de ses forces ? 

Il reprit prudemment son ascension jusqu’au dernier cercle de l’enfer. Il 
finit par dénicher la fameuse Philosophie dans le boudoir. Miracle, c’était 
l’édition de 1795, celle dont son oncle lui avait vanté les gravures. Mille 
mots brûlants lui sautèrent au visage. Il n’était question que de mottes bien 
fendues et de vits bien emmanchés, de gamahuchages enivrants et de 
foutaisons délectables. 

Le feu aux joues, il s’apprêtait à descendre quand il aperçut Asmodée. 
La fourbe créature s’était installée sur la dernière marche de l’escabeau. 
Baptiste émit les sifflements les plus expressifs sans que cela la dissuade de 
déguerpir. Il essaya de l’enjamber. Alors Asmodée haussa le dos en arc de 
cercle. Baptiste perdit l’équilibre. Il se rattrapa aux marches sans lâcher le 
chandelier ni La Philosophie dans le boudoir, mais au prix d’un 
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mouvement qui le fit rugir de douleur. Le chat, enfin délogé, s’éloigna en 
remuant la queue. Baptiste s’avança d’un air menaçant, flambeau dressé 
dans la main droite. La bête recula jusqu’à la porte qui menait au pavillon 
Renaissance et disparut. Baptiste poussa la porte, qui grinça sur ses gonds. 

Il s’avança jusqu’au centre de la pièce, évitant de se cogner dans les 
meubles. Il avait la sensation d’une présence toute proche. C’était comme 
un battement sourd, répondant aux pulsations du sang dans ses veines. Le 
fantôme du baron ? Il n’allait tout de même accorder crédit aux histoires du 
vieux Simon ! Il lui sembla que des ombres glissaient sur le parquet. Il leva 
les yeux, et là, de l’autre côté de la porte-fenêtre à croisillons qui donnait 
sur le jardin, éclairés par la lune, il les vit. 

Jupes remontées autour de la taille, visage réduit à la brèche de sa 
bouche, Séverine supportait une rude charge en poussant des cris étranges. 
De l’homme, Baptiste n’aperçut d’abord que les forts mollets, de part et 
d’autre des jambes de la jeune femme. Puis la main fouillant le corsage et y 
pétrissant les seins comme une pâte. Enfin, dans le prolongement du bras, 
sur l’arrondi d’une épaule palpitante, il reconnut l’ancre marine. 
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XII 


« Laissez-moi entrer. 

— Allez-vous en ! 

— Pas tant que vous n’aurez pas écouté mes explications. 

— Il n’y a rien à expliquer, mademoiselle. Votre vie ne m’intéresse pas. 

— Celle de la baronne non plus ? » 

Baptiste se mordit les lèvres. Il entendit un froissement de tissu le long 
de la porte, l’affaissement d’un paquet au sol puis le sifflement d’une 
respiration. 

« Je vous préviens, je n’ai pas l’intention d’attraper la mort. Si dans 
cinq minutes vous ne m’avez pas ouvert, vous ne saurez jamais rien de ce 
qui vous intéresse. » 

Depuis vingt-quatre heures, il vivait l’enfer. Au moment où il 
s’apprêtait à s’arracher au spectacle de la dépravation de Séverine, elle avait 
relevé la tête. Enveloppé du feu lunaire qui entrait par la croisée, il devait 
lui avoir fait l’effet d’un fantôme. Il avait pris la fuite, certain qu’elle ne 
tarderait pas à venir l’ensorceler avec ses mensonges. Mais il n’y avait plus 
de doute : Séverine était une gueuse. Dans tous les recoins du domaine, 
dans toutes les ailes du château, elle s’offrait aux désirs bestiaux de chacun. 
Car tous la possédaient, c’était désormais une certitude. Langlois. Le vieux 
Simon. Et maintenant cette souche de Benoît, le médiocre assistant du 
docteur, avec ses mollets de charretier et ses yeux pareils à des huîtres. 
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En ôtant sa chemise, Baptiste constata que son pansement s’auréolait de 
rose pâle. Si la cicatrice s’était rouverte, il aurait une marque hideuse. Mais 
c'était son cœur surtout qui saignait. Celle en qui il avait vu une âme sœur 
n’était qu’une vulgaire fille d’Eve ! 

Pour divertir sa douleur, il s’immergea dans La Philosophie dans le 
boudoir. Il survola les spéculations sur l’état social, les blasphèmes faisant 
de la Vierge une putain et du vice une pratique autorisée par la nature. La 
description des corps-à-corps acrobatiques le conduisit aux portes d’une 
jouissance monstrueuse, la volupté des sens s’y enténébrant de souffrance 
morale. Il s’imaginait l’affreux Dolmancé sous les traits de Langlois et 
Mme de Saint-Ange sous ceux de Séverine. Le jardinier aux orgasmes 
torrentueux ne pouvait être représenté que par cette brute de Benoît, étant 
entendu que Simon était trop vieux pour le rôle. Quant à Eugénie la novice, 
il lui prêta d’abord le visage de Sophie. Mais cette identification s’avéra 
intolérable quand l’élève dépassa sa maîtresse dans la débauche. Son 
imagination dédoubla finalement Séverine. La même comédienne devait 
interpréter la marraine et la filleule, l’initiatrice perverse et l’hypocrite 
ingénue. À la fin, la mère d’Eugénie est châtiée pour avoir interrompu les 
ébats des protagonistes. Remplie d’un foutre à haute charge virale, elle est 
recousue par sa propre fille avec du fil ciré et en meurt. En lisant ces lignes, 
Baptiste se persuada d’être à son tour intoxiqué. 

En début de soirée, il se lava énergiquement, changea de linge et lut la 
lettre de Sophie déposée près de son dîner. La portant à ses narines, il 
reconnut ce parfum de fleurs blanches qui lui rappelait sa première 
communion. Il en aurait pleuré. En réponse au dessin d’Asmodée, Sophie 
avait croqué la vache du sieur Auger, à laquelle ce dernier avait tricoté une 
écharpe pour la protéger des premiers frimas. Devant tant d’innocence, 
Baptiste se sentit passer des larmes au rire. En voilà une qui était pure 
comme l’eau claire ! Il l’avait beaucoup trop négligée depuis qu’il était ici. 
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Tout en digérant son jarret aux lentilles, il relut les quelques lignes, attendri 
par la physionomie appliquée des pleins et des déliés. 

Il fallait quitter au plus vite ces lieux maudits. Mais il devait d’abord 
s’acquitter de sa mission auprès de la baronne. Et, pour cela, pactiser avec 
Séverine, cette créature sans frein qui finirait peut-être par s’en prendre à sa 
personne. Épuisé par les tergiversations, il lui ouvrit la porte. 


* 


« La baronne m’a retenue plus longtemps que je ne pensais. » 

Assise sur un fauteuil qu’elle avait rapproché du bord du lit, Séverine 
gardait la tête obstinément baissée. Baptiste n’apercevait que le haut de son 
front, le nez retroussé et la naissance des cheveux cuivrés sous le bonnet 
blanc. 

« Croyez-moi ou non, mais il m’en coûte affreusement de me présenter 
à vous. À la pensée que je me suis ainsi donnée en spectacle, je voudrais 
rentrer sous terre. 

— Je vous dis que vos agissements ne me regardent pas. Je n’ai ouvert 
que parce que vous m’avez promis de me parler de la baronne. 

— Mais je vois bien que vous désapprouvez ma conduite. Vous 
n’imaginez pas mon affliction à l’idée d’avoir perdu votre estime. 

— Enfin, Séverine, vous vous livrez en plein ciel à l’acte de chair ! Cela 
vous regarde, ou plutôt cela regarde votre confesseur, mais n’espérez pas 
mon absolution. 

— Voilà deux ans que je résiste aux avances de Benoît. Comprenez-vous, 
Baptiste ? En me refusant à lui, je prenais le risque qu’il me préfère une 
autre. 

— La belle perte qu’une brute pareille ! Un animal. 

— Non, pas un animal. Un homme. Mais même bien intentionné, un 
homme reste un homme. C’est-à-dire un être mû par ses désirs. 
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— Et une femme n’a pas d’autre choix que de se plier comme une 
poupée à des désirs aussi brutaux, même quand cela doit l’avilir pour 
jamais ? 

— Il n’est que trop vrai que nous sommes davantage exposées à la honte. 
Mais nous ne sommes pas de simples marionnettes, nous autres créatures du 
sexe. Je vois à votre visage que j’aggrave mon cas, alors je ne parlerai 
qu’en mon nom propre. Figurez-vous que moi aussi, j’ai des désirs. Et 
qu’ils ont souffert, bien souvent, de devoir toujours le céder à l’honneur. 

— Eh bien, félicitez-vous alors de ce que ces désirs aient pris le dessus. 

— Ne persiflez pas, Baptiste ! Ils n’ont pas pris le dessus sur ma raison. 

— Ah non ? Que serait-ce si ç avait été le cas ! 

— Vous ne comprenez pas. La nature autorise certains compromis. » 

Baptiste revit la posture des deux amants. La lecture de Sade jetait sur 
ce souvenir un jour brutal. Séverine releva la tête. Des larmes brillaient à la 
pointe inférieure de ses cils. 

« Tout ce que je vous demande est de ne pas en parler au sieur 
Dalbret. » 

Cette inconséquence le laissait perplexe. Si Séverine craignait le vieux 
Simon, était-il prudent de s’abandonner ainsi sous la lune ? 

« Je vous avoue que s’il m'était plus sympathique, je le plaindrais, 
observa-t-il avec amertume. Mais après tout, quels droits a-t-il sur vous ? 
Pas ceux d’un mari en tout cas. 

— Ceux d’un père valent bien ceux d’un mari. » 

Baptiste la regarda d’un air stupide. 

« Le vieux Simon est votre père ? » 

Baptiste était abasourdi. Simon et sa gueuse... Sa gueuse de fille. Mais 
pourquoi Marie, la tenancière de L’Amarre, avait-elle utilisé ce qualificatif ? 
Uniquement parce qu’elle était la fille d’une autre ? Parce que Séverine 
matérialisait l’obstacle d’un rêve longtemps caressé ? 

« Et M. Langlois ? reprit-il après une hésitation. Ne vous est-il rien ? 
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— Langlois ? Où êtes-vous allé chercher une idée pareille ? 

— Elle n’a rien d’invraisemblable. Son épouse ne paraît guère portée sur 
la bagatelle. Et lui n’a rien qui doive déplaire à une fille comme vous. » 

Séverine poussa un soupir de découragement. 

« Après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi. Si vous aviez encore ne 
serait-ce qu’une once d’estime pour ma personne, vous ne vous permettriez 
pas ces insinuations injurieuses. 

— Cela n’a rien d’injurieux. S’il eût été libre, Langlois eût fait un très 
beau mari. 

— Eh bien, je vous le laisse, puisqu'il vous plaît ! Je ne crois pas être son 
genre et il n’est pas le mien. D’ailleurs, vous le savez, j’ai le cœur pris. » 

Baptiste fit une moue dubitative. Son irritation ne se dissipait pas. 

« Comment pouvez-vous vous contenter d’un parti si médiocre ? Que ce 
Benoît soit bon garçon, soit. Mais qu’il fasse un mari digne de vous, c’est 
ce que je me refuse à penser. 

— Pensez, refusez de penser, tout m’est égal. 

— Alors c’est que mon estime vous importe moins que vous ne le 
prétendez. 

— Votre estime, si, au même titre que votre amitié. Mais de quel droit 
vous mêlez-vous de mes amours ? Est-ce que je me mêle des vôtres ? Est-ce 
que je me permets de porter le moindre jugement sur votre bonne amie qui 
se languit de vous à Coutances ? » 

Ignorant le sarcasme, il s’acharna. Pouvait-elle sincèrement, elle dont 
l’esprit était si vif et la carnation si délicate, se vouer à un benêt incapable 
d’apprécier pareil sacrifice ? 

« De deux choses l’une, Baptiste. Ou vous êtes condescendant, ou vous 
êtes jaloux. Dans le premier cas, nous n’avons rien à nous dire. Je ne suis 
pas aussi spirituelle que vous le croyez, mais je me flatte de n’avoir jamais 
méprisé personne. C’est vrai, j’ai eu la chance de recevoir une éducation. 
Mais Benoît n’est pas au-dessous de moi. Il a de l’avenir et le docteur 
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Pollastro le juge fort capable. Vous pouvez lui trouver l’air idiot, il me plaît. 
C’est dans les entrailles que ces choses-là se passent, comprenez-vous ? » 

Comme la confusion l’empêchait de répondre, Séverine se radoucit. 

« Si vous êtes jaloux, c’est autre chose. Mais alors permettez-moi de 
vous poser une question : qu’attendez-vous pour rompre avec votre Sophie 
et me déclarer votre flamme ? » 

Baptiste fixait obstinément un motif floral de la courtepointe. Il trouvait 
Séverine ravissante. Il supportait mal de la savoir à un autre. De là à dire 
qu’il Paimait... 

« Séverine, ce carton sur la commode, pouvez-vous me l’apporter ? » 

Surprise, la jeune femme s’exécuta. Baptiste sortit ses copies des profils 
à la Watteau. 

« Voyez-vous la délicatesse de ce visage ? » dit-il en effleurant une 
première esquisse. 

Séverine ne répondait rien. Baptiste passait les calques en revue, un peu 
fébrilement. 

« Le tracé de cette nuque est d’une finesse parfaite à mes yeux. Et ces 
frisons sur la nuque ? Ne forment-ils pas de délicieuses arabesques ? 

— Êtes-vous l’auteur de ces dessins ? 

— Je les ai copiés. Les originaux sont dans un carton de la bibliothèque. 

— Alors je ne sais si je dois vous féliciter pour ce travail. » 

Vexé, Baptiste ne put s’empêcher de pontifier. 

« Vous savez, Séverine, même les grands artistes s’inspirent des maîtres 
du passé. Que vous importe si ces dessins imitent la nature ou des œuvres 
anciennes ? Ce qui compte, c’est que je leur aie imprimé quelque chose de 
mon individualité. » 

Il exhiba soudain le visage d’une jeune femme en bonnet, aux 
pommettes hautes et au nez retroussé. La ressemblance avec Séverine était 
saisissante. 

« C’est vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air passionné. 
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— Que vous importe ? 

— Cela m'importe beaucoup. Est-ce la baronne qui vous a dessinée ? 

— Peut-être. Il lui arrive de croquer ses gens sur le vif. 

— On ne dessine pas une simple domestique avec une telle affection. 

— La baronne dit souvent qu’elle me considère comme sa propre fille. » 

Séverine effleura son avant-bras. 

« Laissez là ces dessins et Ôtez votre chemise pour que je change votre 
pansement. » 

Elle refit les gestes de la veille. Pendant toute l’opération, il resta de 
glace. 

« Pardonnez ma franchise, Baptiste. Je crois que vous ne m’aimez pas. 

— Parce que je vous respecte trop ? 

— Examinez-vous honnêtement. Vous préférez les portraits à leurs 
modèles de chair et de sang. Et vous vous intéressez beaucoup plus à ce que 
je pourrais vous dire de la baronne qu’à moi-même. Je ne vous le reproche 
pas. D’ailleurs, il est temps que je satisfasse votre curiosité. Mais je vous 
demande de réfléchir à ce que je vous dis. Pas dans mon propre intérêt — 

pour ma part, je serais heureuse de me contenter d’être votre amie, votre 

confidente, votre sœur si vous le souhaitez. Non, dans l’intérêt de votre 
fiancée. Quelque chose me dit que vous ne l’aimez pas non plus, cette 
pauvre Sophie, et qu’au fond de votre cœur vous le savez. » 

Baptiste gardait les yeux fixés sur le carton à dessin. 

« Cela me regarde, dit-il d’une voix sourde. Mais brisons là, voulez- 
vous ? Racontez-moi tout ce que vous savez au sujet de la baronne. » 
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DEUXIÈME PARTIE 


RÉVOLUTION(S) 


« Il n’est guère d’étude plus passionnante que de suivre dans ce siècle 
les hommes qui ont survécu à la Révolution, après y avoir joué un 
rôle ; ils ont l’air de naufragés jetés par une tempête sur une côte 
inconnue ; à leur attitude, on sent que leur œuvre les a déçus ; la 
conduite de la terrible machine qu’ils ont mise en mouvement leur a 
échappé et ils se terrent, hébétés, méfiants, déroutés, en même temps 
qu’ils paraissent se désintéresser des mesquineries de la vie, comme si 
l’existence leur avait fourni, en peu d’années, la somme totale 
d’émotions qu’un être humain peut supporter. » 
G. Lenotre, 
Vieilles maisons, vieux papiers 
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« J’ai toujours connu la baronne d’Escreuil, puisque j’ai été élevée au 
château, mais nos familles étaient déjà en rapport longtemps avant ma 
naissance. Mes grands-parents maternels étaient anglais. Pendant son séjour 
à Londres en 1793, la baronne, qui se faisait alors appeler Léonie de Selves, 
se lia avec eux. Ils s’étaient enrichis dans le commerce des cotonnades au 
point d’avoir leurs entrées à la Cour. Depuis le début de la Révolution, Sir 
James Salter, mon grand-père, approvisionnait aussi les cercles les plus 
fortunés de l’ancienne noblesse versaillaise émigrée en Angleterre. La 
récente célébrité de Léonie de Selves avait traversé la Manche. Sa beauté 
singulière et son séjour à Sainte-Pélagie, par fidélité au roi, lui avaient valu 
d’être invitée à Buckingham pour y déclamer des vers. C’est là que mes 
grands-parents l’avaient remarquée. Ils avaient immédiatement vu en elle la 
meilleure des enseignes pour leur commerce. Elle leur commanda en effet 
bientôt des toilettes fort dispendieuses. Tant et si bien qu’elle finit par 
contracter des dettes auprès d’eux. 

« Un soir, mes grands-parents organisèrent une pantomime. Comme la 
bonne société adorait ces tableaux vivants aussi coûteux qu’éphémères, ils 
avaient eu l’idée de s’en servir pour leur réclame. Le thème du tableau était 
Orphée aux enfers. Ils proposèrent à Léonie le rôle d’Eurydice. Ils avaient 
momentanément renoncé à recouvrer l’argent qu’ils lui avaient prêté. Mais, 
en échange de cette prestation qui pouvait avoir de belles retombées 
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commerciales, ils lui offrirent la magnifique robe pourpre à incrustations de 
jais que vous avez vue. 

« Armand d’Escreuil figurait parmi les spectateurs. Quand il vit Léonie 
pétrifiée sous le regard d’Orphée, il la fixa si intensément, si 
douloureusement, qu’elle sentit son regard. Elle détourna le sien jusqu’à 
lui... et le mal fut fait. C’est du moins ainsi que je l’ai entendue raconter la 
chose. Le mariage fut annoncé. L’espoir de racheter le château d’Escreuil 
pour le rendre à son époux poussa Léonie à rentrer précipitamment en 
France. On l’arrêta sitôt débarquée. Le baron se lança à sa poursuite. 
Dénoncé tandis qu’il préparait son évasion de la prison des Carmes, il fut 
condamné par le Tribunal révolutionnaire. Quant à Léonie, elle échappa 
miraculeusement à la mort. 

« Il n’était plus question pour mon grand-père de recouvrer l’argent 
prêté. Comme son commerce était prospère, il ne s’en souciait pas outre 
mesure. Mais, douze ans plus tard, le blocus continental ordonné par 
Napoléon le conduisit à la banqueroute. Sa fille Kate — ma mère, donc — 
représentait jusqu'alors un beau parti. Elle était courtisée par la plus vieille 
noblesse anglaise. À la différence de la nôtre, celle-ci n’a jamais méprisé 
l'argent. Mais elle ne pardonne pas la ruine. Du jour au lendemain, les 
prétendants de ma mère s’évanouirent. Sur ces entrefaites, ma grand-mère 
mourut d’une fluxion de poitrine et Kate devint pour son père un fardeau. 
Léonie avait continué à écrire à mes grands-parents, depuis le Piémont où 
elle s’était réfugiée. La veuve du baron d’Escreuil promettait toujours, si 
elle pouvait rentrer en possession de ses biens, de leur rembourser ses 
dettes. Sir James eut l’idée d’envoyer ma mère auprès de la baronne comme 
dame de compagnie. Dès qu’il eut reçu l’assurance qu’elle avait passé les 
Alpes, il se brûla la cervelle. » 

Baptiste poussa un cri. Un dénouement aussi brutal avait quelque chose 
d’épouvantable. Séverine inclina la tête en signe d’assentiment mais pria 
Baptiste de ne pas l’interrompre. 
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« À la chute de l’empereur, la baronne réussit à faire valoir ses droits. 
Elle revint à Escreuil avec Kate mais ne chassa pas Simon. Celui-ci se prit 
d’une affection paternelle pour ma mère. Bientôt cet intérêt prit un tour plus 
tendre. Vous me suivez ? Quand ma mère ne fut plus en état de cacher le 
fruit de leurs amours, elle osa avouer la vérité à la baronne. Aussitôt, celle- 
ci la chassa. Mais, en réalité, c’était d’abord de Simon qu’elle cherchait à se 
venger. 

— Se venger ? Mais de quoi ? » 

Séverine secoua la tête, confuse. 

« Pardonnez-moi, je crains d’avoir attrapé mon histoire par la queue. 

— Vous ne pouvez pas la reprendre par la tête ? 

— Il faudrait que j’en revienne à l’enfance de Léonie pour me faire 
comprendre. 

— Faites, Séverine, je vous en prie. 

— N'oubliez pas ce que je viens de vous apprendre. J’y reviendrai. » 

Séverine marqua une pause et recommença son récit. 

« Diane de Selves, la mère de Léonie, était une cousine au second degré 
du baron d’Escreuil. Ses parents appartenaient à une branche désargentée de 
la famille. Après de mauvaises spéculations dans les comptoirs de la 
Compagnie des Indes, ils vivaient dans une malouinière délabrée du Clos- 
Poulet, près de Cancale. Leur nom leur donnait tout de même le droit 
d’espérer un mariage décent pour leur fille. Mais un jour de foire, Diane fut 
enlevée par une sorte de chevalier d’industrie originaire du Piémont. » 

Baptiste approuva énergiquement, heureux de voir confirmé ce qu’il 
savait déjà. 

« Du jour où Diane perdit son honneur, ses parents la tinrent pour 
morte. L'auteur du rapt, un certain Antonio Salvati, la transbahuta aux 
quatre coins de l’Europe. Diane eut son heure de gloire dans les maisons de 
jeux de Baden et ď’ Aix-la-Chapelle. Abandonnée par son séducteur et 
ruinée, elle vint plaider sa cause à Escreuil, accompagnée de sa fille. 
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— Léonie, donc ? 

— Parfaitement, Léonie. La baronne m’a souvent conté cette visite au 
château. Il lui en est resté la marque de sa première honte. Charles 
d’Escreuil, le père d’Armand, était connu dans toute la contrée pour ses 
débauches et sa cruauté. On lui attribuait la disparition de jeunes paysannes, 
des orphelines ou des vagabondes louant leurs bras dans les fermes 
environnantes. La rumeur voulait qu’il les enferme dans la tour médiévale 
d’Escreuil et les soumette à ses extravagants caprices. En découvrant Diane 
à ses genoux, il la menaça du fouet si elle ne délogeait pas séance tenante. 
Mais, quand il aperçut la ravissante fillette qui se tenait dans l’ombre de sa 
mère, il lui souleva le menton en lui demandant son âge. 

— En l’occurrence ? 

— Douze ou treize ans. Léonie lui cracha au visage, ce qui eut l’heur de 
plaire au vicieux baron. Il disparut et revint avec une bourse remplie d’or. Il 
en versa le contenu sur le perron du château et lui fit la proposition 
suivante : si elle attrapait ces louis avec la bouche, ils seraient à elle. Léonie 
cracha sur les pièces et prit la fuite, au grand dam de Diane. 

— Et ensuite ? 

— La mère et la fille s’installèrent dans une masure à l’entrée de Saint- 
Pair-sur-Mer pour faire honte à leur riche cousin. Leur voisine n’était autre 
que Marthe Dalbret, la mère de Simon. 

— Votre autre grand-mère, donc ? 

— Vous me suivez à merveille. Marthe Dalbret avait vécu au château 
d’Escreuil avec son mari, du temps qu’elle y occupait les fonctions de 
gouvernante et lui celles d’intendant. À la naissance d’Armand, on avait 
demandé à Marthe, qui venait d’accoucher de Simon, de nourrir également 
l'héritier présomptif. La femme de Charles d’Escreuil ayant la mamelle trop 
maigre pour allaiter, ce dernier avait imposé cet état de fait. Mon grand-père 
voyait cela d’un mauvais œil et se plaignit. Furieux, Charles d’Escreuil 
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entreprit de le corriger. Mais il le frappa si cruellement que mon grand-père 
eut une commotion dont il mourut peu de jours après. 

— Je comprends mieux pourquoi votre père, l’autre jour, me décrivait le 
vieux baron comme un monstre. 

— Attendez la suite. Marthe ne quitta pas immédiatement ses fonctions 
de gouvernante. Mais ses rapports avec le baron s’altérèrent. Ce n’étaient 
que menaces et allusions malveillantes à sa responsabilité dans la mort de 
mon grand-père. Un jour, une remarque un peu plus amère que les autres 
mit le baron dans une telle rage qu’il donna son congé à la veuve. Il garda 
cependant Simon à Escreuil. Jusqu’alors, il lui avait fait bénéficier de la 
même éducation que celle de son frère de lait. Désormais, il voulait en faire 
le laquais de son héritier. Simon était encore trop jeune pour bien mesurer 
leurs différences de condition. Il avait d’excellents rapports avec Armand, 
qui était un garçon doux et affectueux. Mais bientôt, c’en fut fini de 
l’innocence. Devenue impotente, Marthe vivait des seuls gages de son fils, 
qui lui rendait visite dès qu’il pouvait s’échapper du château. Un jour, 
Marthe confia ses malheurs passés à sa nouvelle voisine, Diane de Selves, 
sans se défier de Léonie, qui faisait mine de jouer avec un chat. Elle n’en 
perdit pas une miette et rapporta à Simon ce qu’elle avait entendu. Simon 
ignorait les circonstances de la mort de son père. La haine fondit sur lui. 
Léonie l’exacerba en lui racontant l’humiliation qu’elle et sa mère avaient 
subie sur le perron du château ainsi que les rumeurs qui couraient au village 
sur les disparitions de paysannes. Les deux amoureux jurèrent de se venger. 

— Ils s’aimaient ? 

— Comme on s’aime à treize et quinze ans. Après six mois perdus à 
échafauder des plans pour rentrer dans les bonnes grâces du baron, Diane de 
Selves prit sa fille, ses hardes et la route de Paris. Les premiers mois furent 
affreux. Diane s’installa dans un tripot du faubourg Poissonnière. Elle en 
était réduite à payer son logis en se prostituant. Léonie refaisait les lits et 
vidait les pots de chambre. Parmi ses clients, Diane retrouva un joueur de 
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cartes de Baden qui officiait à présent dans les cercles du Palais-Royal. 
Ayant besoin d’une comparse au pharaon, il lui proposa de s’associer à lui. 

« Tout le pécule qu’elle amassa au jeu, Diane le mit au service de 
l’éducation de sa fille. Ce n’était pas qu’elle voulût la préserver du vice — 
elle savait qu’il n’est pas mille moyens de faire fortune quand on est belle 
mais pauvre —, mais elle se méfiait de ce qu’elle nommait son guignon et 
voulait, si elle venait à mourir, que Léonie soit à l’abri du besoin. Le 
meilleur parti était de lui assurer la protection d’un homme riche et 
puissant. 

« Léonie apprit à se tenir avec grâce, à faire la révérence et les yeux 
doux. Elle passa des pompons à la couture, sut bientôt dessiner des modèles 
délicieux et, à seize ans, entra comme demoiselle de magasin chez Reine 
Chaland, célèbre couturière du faubourg Saint-Honoré. C’est là qu’elle 
rencontra Mile Lenormand. 

— Lenormand ? Celle qui tirait les cartes à Napoléon ? 

— Celle-là même. » 

Baptiste se redressa d’excitation. Son oncle lui avait souvent parlé de 
cette aventurière consultée par tous les ministres de l’Empire et qui avait la 
première prédit Waterloo. 

« Au moment où Léonie fit sa connaissance, Marie-Anne Lenormand 
était une jeune femme obscure et exaltée à qui l’exercice de ses dons 
prophétiques avait valu un renvoi du couvent. À ses heures libres, elle 
apprenait à lire dans le marc de café, les foies de poulet et les blancs d’œufs 
plongés dans l’eau bouillante. Un jour qu’elle s’était mise en état 
d'atteindre une forme de transe, elle fit à Léonie une prédiction si étrange 
que celle-ci l’apprit par cœur. 

« “La lumière et l’ombre se partageront ta vie. Tu frôleras les sommets 
et sonderas les abîmes. La mort t’épargnera, non la douleur, et tu régneras 
longtemps au royaume des ombres pour expier l’amour dont la nature 
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même t’aura fait un crime. Mais enfin tu trouveras la paix, la consolation, 
et tu mourras entourée de l’affection d’enfants jeunes et beaux.” 

— Ce sont les mots mêmes de la prophétie ? 

— Oui. Elle me les a si souvent répétés que je les connais aussi bien 
qu’elle. 

— Cela me paraît bien obscur. Et puis la baronne n’a pas d’enfants. 

— Est-il dit qu’il s’agit des siens ? Léonie, en tout cas, fut très 
impressionnée par cette prédiction. Dans son enthousiasme, elle présenta sa 
nouvelle amie à sa mère. Celle-ci voulut absolument se faire tirer les cartes. 
Mais Mlle Lenormand, terrifiée par la figure du pendu qui se présentait 
obstinément, ne voulut rien lui apprendre. Deux jours plus tard, Diane fut 
retrouvée étranglée dans l’arrière-boutique d’un perruquier du Palais-Royal. 

— Incroyable. Qui était l’auteur du crime ? 

— On ne l’a jamais identifié. Son acolyte ? Un joueur plumé qui voulait 
se faire justice ? Vous savez, Baptiste, il est des mystères qu’il vaut mieux 
ne pas trop éclaircir. » 
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Il 


« Léonie n’eut pas beaucoup de chagrin. Sa mère ne l’avait guère 
protégée dans son enfance. Il semblerait même qu’elle lui ait fait subir 
toutes sortes d’avanies. 

— Des coups ? 

— Je ne peux vous en dire plus. La baronne n’en a jamais parlé 
qu’allusivement. 

« Elle revint chez Reine Chaland pour un bref intermède. 
Mile Lenormand avait quitté la modiste pour suivre une dame Gilbert qui 
voulait la perfectionner dans l’art de tirer les cartes. Bientôt Léonie en fit 
autant. Le duc d’Ardelles, vieil amateur de rubans et de jolies figures, 
fréquentait assidûment la boutique de Reine Chaland. Il avait remarqué 
Léonie. Après avoir dédommagé la marchande de modes, il la retira du 
monde et l’installa dans une petite maison qu’il avait à Auteuil. Il ne lui 
demanda rien que l’agrément de son visage et la fraîcheur de sa compagnie. 
Léonie gagnait au change. Le duc d’Ardelles était un esprit éclairé. Il initia 
son élève à l’art de la conversation, aux finesses de la politique et aux 
mystères de l’art dramatique. Fréquentant les théâtres, passionné par les 
actrices et connaissant tous leurs secrets, il rebattait les oreilles de Léonie 
de leur aura qui les mettait au-dessus du commun des mortels. Léonie rêvait 
à ces existences d’impératrice. Le duc d’Ardelles lui faisait lire Racine et 
Corneille, l’interrompant souvent pour souligner une intention finement 
rendue jadis par le génie d’une Lecouvreur ou d’une Dumesnil. Léonie 
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apprenait vite. Douée d’une mémoire hors du commun et d’une 
compréhension innée des situations tragiques, elle sut bientôt une vingtaine 
de rôles. 

« Poussée par son protecteur, elle eut l’idée de se présenter à la 
comédienne Mile Raucourt. Celle-ci était alors au sommet de sa gloire. Son 
génie faisait supporter ses humeurs. La Raucourt était accusée de dénigrer 
par principe toute nouvelle recrue de la Maison de Molière. Ayant elle- 
même, à ses débuts, essuyé la haine de ses rivales plus âgées, elle s’était 
mis en tête de tordre le cou aux calomnies en dénichant celle qui aurait 
l’honneur de lui donner la réplique. Façon aussi de choisir celle qui lui 
succéderait. Depuis des mois, elle écumait les foires et les mauvais lieux 
pour trouver le diamant brut qu’elle se chargerait de tailler. C’est alors que 
le duc d’Ardelles lui amena Léonie. 

« Elle fut frappée par sa beauté antique. En l’interrogeant sur sa vie, elle 
y trouva des ressemblances avec la sienne. Elle s’émut de la solitude où 
l’avaient laissée l’abandon d’un père violent et la mort d’une mère indigne. 
Elle voulut d’abord lui faire jouer Aricie mais trouva que, malgré sa 
jeunesse, Phèdre conviendrait mieux à la particularité de son timbre. 
D'abord intimidée, Léonie s’enhardit, portée par les encouragements de 
plus en plus marqués de la Raucourt. Dans le monologue du premier acte, 
elle trouva des accents si profonds, des intonations si senties, que l’aînée fut 
persuadée que la jeune femme avait déjà connu les tourments de la passion. 
Mile Raucourt s’enticha jusqu’à la folie de sa protégée. Elle la fit travailler 
sans relâche et la présenta au Théâtre-Français où elle fut reçue à 
l’unanimité. 

— Maître Bouchard m’a conté cela. 

— C’est que c’est de l’Histoire. Les débuts de Léonie dans le rôle de 
Sabine furent aussi tonitruants que ceux de sa préceptrice vingt ans plus tôt. 
La Raucourt avait orchestré une véritable publicité autour du prodige. Deux 
heures avant la représentation, on se pressait aux barrières. Les billets 
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surnuméraires se négociaient à prix d’or. À peine le rideau levé, des bravos 
frénétiques éclatèrent. Le parterre était électrisé par la beauté pompéienne 
de Léonie, la noblesse de sa diction, les mille nuances de son jeu, capable 
de passer par degrés d’une résignation mélancolique à un désespoir furieux. 
Je ne fais ici que reproduire les vieilles gazettes que la baronne me lit, aux 
heures où elle paraît regretter sa gloire passée. 

— Je sais que vous n’exagérez pas, Séverine. 

— La Raucourt tenait le rôle de Camille. En temps normal, sa 
susceptibilité aurait mal pris le succès de Léonie. Mais comme elle l’avait 
formée, les hommages rendus à son élève montaient à ses narines comme 
un encens. Ce qui l’emportait, croyait-elle, c’était le jeu à la Raucourt : un 
jeu violent, fait d’éclairs dans les yeux et d’écume aux lèvres. 

« Léonie s’était installée dans la loge de la Raucourt. Ce fut un défilé 
ininterrompu de visites. Les hommes venaient s’étourdir du parfum de la 
célébrité immédiate et incontestée. Les comédiennes du Français voulaient 
voir de près le phénomène. 

— Il devait susciter leur envie ? 

— Étonnamment non. Il paraît qu’elles s’accordèrent à le trouver trop 
singulier pour le prendre au sérieux. Mais le vieux duc d’Ardelles, assis 
dans un coin, souriait malicieusement, guettant les prétendants à sa 
succession dans le rôle de protecteur attitré. 

« Dans les jours suivants, le tapage monta crescendo. Tout le monde 
voulait venir claquer la nouvelle reine des planches. Après chaque 
représentation, la loge de la Raucourt se remplissait jusqu’à l’asphyxie. Un 
jour, David arriva. 

— Jacques-Louis David ? Le peintre ? » 

Séverine acquiesça, amusée par l’exaltation de Baptiste. À chaque 
instant, ce dernier croyait se rapprocher de la solution d’une redoutable 
énigme. 
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« David voulait faire le portrait de Léonie. Il la pria de se présenter à 
son atelier. Après une séance de pose, elle osa lui montrer ses dessins. Il 
n’était pas question pour lui d’accepter une femme autrement que comme 
modèle. Mais l’insistance de Léonie et son indéniable talent la firent tolérer 
parmi ses élèves. On oublia son sexe. Léonie adopta le ton et le langage des 
ateliers, tant et si bien qu’elle fut admise par tous ces jeunes gens comme 
une camarade à part entière. Pour finir, elle donna à David l’idée d’ouvrir 
une classe réservée aux femmes. 

— Magnifique, mais le théâtre ? 

— Le théâtre, hélas, la sollicitait trop pour qu’elle puisse se consacrer au 
développement d’un autre don. Après Sabine, elle s’empara des rôles qui 
avaient fait la célébrité de la Raucourt : Didon, Jocaste, Hermione. Sa gloire 
ne semblait devoir connaître aucune borne. C’est alors que la Révolution 
éclata et redistribua toutes les cartes. » 

Soudain, Séverine parut se réveiller d’un songe. 

« Mon Dieu, Baptiste, quelle heure est-il ? 

— Je n’en sais rien, je bois vos paroles. » 

Elle se leva et s’approcha de la pendule. Il était près de minuit. 

« Il faut que je retourne auprès de la baronne. Elle pourrait avoir besoin 
de moi. 

— Ne me laissez pas au milieu de ce roman ! 

— Soyez raisonnable. Vous voyez que je n’ai qu’une parole. Cette 
histoire a une suite, et vous la connaîtrez. Mais il est affreusement tard. Et 
puis il faut dormir ! » 
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Le lendemain, pour tromper son ennui, Baptiste se plongea dans la 
collection de romans noirs qui garnissait une étagère de la bibliothèque. 
Mais ni Le Damné volontaire ni L’Ermite de la roche noire, ni même 
Camille ou la tête de mort ne lui parurent comparables en intensité et 
rebondissements à la vie de la baronne d’Escreuil. Il admirait les talents de 
conteuse de Séverine. Il en oubliait tout ce qui avait pu l’inquiéter au sujet 
de cette nouvelle Shéhérazade. 

Mais, le soir venu, il l’attendit en vain. Son impatience l’aurait jeté hors 
de sa chambre s’il n’avait redouté de rencontrer Asmodée ou les dogues. Il 
rouvrit Olivier. Cet ouvrage eut la vertu de l’assommer de nouveau après 
trois pages. L’inconsistance geignarde du héros lui inspirait du dégoût. 
Comme son secret pesait peu comparativement à celui de la baronne ! 

Il s’éveilla ragaillardi après huit heures d’un bon sommeil. Avec un 
pincement au cœur, il se rappela Séverine, qui avait manqué à sa parole. 
Peut-être était-elle arrivée alors qu’il dormait déjà ? Mais quelque chose le 
troublait davantage. Son épaule le lançait encore et pourtant ce n’était rien 
comparé à une souffrance diffuse, plus morale que physique, qui se faisait 
sentir. Il éprouvait comme un manque indéfinissable. En faisant sa toilette, 
il eut soudain l’impression que cela lui venait d’un rêve qu’il avait fait peu 
avant le réveil. C’était comme s’il avait connu un grand bonheur et l’avait 
perdu. Il était incapable de se souvenir de ce songe si poignant. Il ne lui en 
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restait que l’arrière-goût d’un amour inconnu jusque-là et qu’il ne 
connaîtrait peut-être plus jamais. 

Il descendit déjeuner. Près de ses rôties et de son chocolat, il trouva une 
lettre de maître Bouchard. 


« Cher Baptiste, 

Je crains que votre imagination exaltée ne vous joue plus de 
tours que vos hôtes. Notre principal interlocuteur dans cette 
affaire est le sieur Langlois, en tant qu’intendant de la baronne 
d’Escreuil. S’il refuse de vous laisser voir cette dernière, forcez 
sa porte. Si la baronne est en danger, délogez au plus vite et 
prêvenez la gendarmerie. Cependant, j’ai peine à croire qu’elle 
ou vous exposiez votre vie dans cette occurrence : nous ne 
sommes pas dans un de ces contes gothiques que vous avez la 
faiblesse d’affectionner. 

Concernant les sympathies politiques d’Armand d’Escreuil, 
cessez de mettre dans le même sac tous ceux qui ont vu dans la 
Révolution une espérance pour le genre humain ! Voici les 
renseignements que je peux vous donner. Le jeune baron a 
accédé à la députation en 1791 — après avoir refusé de se 
présenter en 1789 en raison de sa jeunesse et de la mauvaise 
réputation de son père. C'était un philanthrope sincère. La 
publication d’une brochure contre le servage et l’esclavage lui 
avait valu une petite célébrité à Paris et une popularité réelle 
dans son fief. Deux ans plus tard, il rêvait toujours de voir 
Louis XVI prendre la proue de la Révolution. Ce n’est qu’à la 
suite de l’arrestation du roi à Varennes qu’il comprit l’inanité de 
son espoir. Comme il ne pouvait se résoudre à l’instauration 
d’une République, il choisit d’émigrer. Soyez donc persuadé que 
votre Adonis en bonnet rouge n’est pas le baron d’Escreuil, 
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lequel n'aurait jamais adopté le costume des forcenés qui 
hantaient alors clubs et sections. 

Quant à la baronne, il est vrai que les mémoires qui lui sont 
ridiculement attribués font d’elle une lécheuse de guillotine 
masquée. Mais cette histoire de vengeance ourdie avec un 
patriote de Saint-Pair-sur-Mer pour faire périr le baron et 
s’approprier son château n’a rien de vraisemblable. Avant 
d’émigrer, Léonie de Selves a partagé le sort des comédiens 
fidèles au roi. Elle a risqué sa tête en revenant sur le sol 
national. Comprenez qu’à cette époque où deux heures 
pouvaient séparer la comparution devant le Tribunal 
révolutionnaire de l’échafaud, on ne se laissait pas enfermer 
pour le plaisir de se faire peur. 

Enfin, ce que vous me dites de Girodet est curieux, mais 
facile à interpréter. En 1789, le plus brillant élève de David était 
inconnu du grand public. En revanche, l’auteur des Vices 
comparés de l’esclavage et du servage était recherché des 
cercles philanthropiques. Peut-être artiste a-t-il voulu 
remercier le baron Armand de lui avoir confié la réalisation de 
son portrait en lui offrant une étude de sa grande œuvre à 
venir ? Girodet venait de remporter le prix de Rome. Il a rejoint 
l’Académie de France l’année suivante. Cette circonstance 
écarte l’hypothèse d’une amitié autre qu’éphémère entre les 
deux hommes. Quand Girodet est rentré à Paris, le malheureux 
Armand avait déjà quitté la scène. 

En somme, mon cher Baptiste, ne vous laissez pas détourner 
de votre mission par tout ce qui pourrait attirer votre regard. Il 
s’agit certes d’observer les détails, mais aussi de conserver le 
sens des échelles. Ce que je vous dis là ne doit pas vous 
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empêcher de continuer à m'envoyer vos croquis : je leur trouve 
une sûreté de trait admirable ! 

Je vous renouvelle ma confiance, et vous adresse tous mes 
vœux de succès. 
Anatole Bouchard. » 


L’après-midi, Baptiste le passa à inventorier le mobilier du rez-de- 
chaussée. Les meubles l’avaient toujours moins intéressé que les tableaux. 
Mais le travail lui sembla comparativement facile. Toutes les époques 
étaient représentées, depuis les coffres médiévaux en chêne sculpté 
jusqu’aux consoles retour d'Égypte en passant par les lugubres chaises 
Henri II, hautes et noires comme des instruments de torture, les fauteuils 
Louis XIII plus massifs que des diligences et les bergères dont les formes 
allaient s’épurant, après les surcharges florales de l’êre précédente, sous 
l'influence d’une Antiquité rêvée. 

La plus belle pièce était le cabinet aux grotesques dont Langlois avait 
fait son bureau. Sur un enduit beurre frais, les extravagances végétales 
s’achevaient en trompettes, bouquets de plumes et têtes de singe. Le 
plafond mimait une treille chargée de fruits. Les paravents laqués 
prolongeaient l’illusion exotique en déployant une volière de flamants 
roses, perroquets vert émeraude et ibis rubis. Les commodes aux tiroirs 
ventrus et marquetés de citronnier supportaient des potiches profondes 
comme des jarres et garnies d’énormes chrysanthèmes. 

Dans une armoire hollandaise aux incrustations de nacre, Baptiste fit 
une terrible trouvaille. C’était une boîte en pin, de la taille d’une petite 
malle. Un côté était formé par une vitre recouverte d’un rideau de feutrine. 
En le tirant, on découvrait une multitude de personnages en os sculptés qui 
entouraient une estrade. Celle-ci était surmontée d’une guillotine miniature, 
réalisée avec l’attention maniaque des accessoires de maison de poupée. 
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Mais la profusion de détails — de la lame biseautée en acier aux montants 
peints en rouge en passant par le panier rempli de sciure et la bascule garnie 
de sangles minuscules — était moins adorable que révoltante. Une figurine 
aux mains nouées était engagée dans l’escalier. Le bourreau et son aide se 
tenaient de part et d’autre du sinistre quadrilatère, fermé à son sommet par 
le triangle d’acier. Au pied de l’estrade, des soldats portant tricorne à 
cocarde et baïonnette formaient un cordon entre les spectateurs et les 
condamnés descendus de la charrette. Un fond assez grossier représentait la 
place de la Révolution surmontée d’un ciel orageux, traversé de nuées 
rouges. 

Baptiste ne tremblait pas seulement parce qu’il reconnaissait les 
composantes de son récent cauchemar. Il lui semblait du dernier mauvais 
goût que la baronne veuille conserver en effigie l’instrument qui avait 
supplicié son mari. Il ignorait la valeur marchande d’un joujou aussi 
macabre. Mais s’il n’avait tenu qu’à lui, cette maquette aurait fini dans un 
feu de joie. 

Il songeait aux remontrances de maître Bouchard. Oui, son désintérêt 
pour la politique et sa crainte native du peuple lui représentaient la période 
révolutionnaire comme un bloc sanglant. Il méconnaissait les différences 
entre Girondins et Montagnards, indulgents et enragés. Mais l’homme le 
moins humain pouvait-il défendre une invention aussi monstrueuse ? 

« Monsieur m’a sonnée ? » 

Baptiste faillit lâcher la sinistre boîte. Raide et cireuse, Rose Langlois se 
tenait derrière lui. Elle avait dû glisser jusqu’à lui sur des patins. 

« Je ne sais si mon mari aimerait vous voir fouiller son bureau. » 

Cette fois, l’irritation de Baptiste l’emporta sur sa tendance à se 
justifier. 

« Votre mari m’a lui-même invité, puisque les appartements de la 
baronne me sont interdits, à inventorier les meubles du rez-de-chaussée en 
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son absence. J’estime donc ne pas avoir besoin de sa permission. Ni encore 
moins de la vôtre. 

— Tant que vous ne touchez pas à ses papiers... » 

Du menton, elle désignait le bureau dont le maroquin disparaissait sous 
les dossiers. 

« Pour qui me prenez-vous ? Un voleur ? 

— Je vous mets en garde. Cet homme a des colères terribles. » 

Et elle se signa. Baptiste se radoucit. Il songeait à sa lettre destinée à 
maître Bouchard, toujours cachée sous le matelas. Pouvait-il compter sur 
cette gorgone pour l’expédier ? Il tentait de percer le mystère de ces petits 
yeux gris sans éclat, de ces lèvres serrées sous les joues molles et jaunies. Il 
n’aurait pas aimé être son mari et la trouvait au fond plus antipathique que 
Langlois lui-même. Pourtant, il devait savoir si c’était elle qui l’avait mis en 
garde. 

« Et vous, dit-il d’un air entendu, avez-vous des raisons d’être en colère 
contre moi ? 

— Pas que je sache. 

— Je veux dire, me voulez-vous du bien ? 

— Dieu me garde de vouloir le mal de mon prochain. » 

Décidément, il n’y avait rien à tirer d’une créature aussi mal 
embouchée. Baptiste tira le rideau de feutrine, replaça la boîte dans 
l’armoire hollandaise et quitta la pièce. 

Dans la soirée, alors qu’il tergiversait de nouveau sur l’intérêt d’une 
expédition immédiate dans les quartiers interdits du château, Séverine se 
présenta. Elle commença par s’excuser. Ces jours-ci, la baronne d’Escreuil 
était dans un état affreux, comme toujours à l’approche de la date 
anniversaire. Elle ne pouvait se passer de ses services. 

« Quel anniversaire ? 

— Celui de sa rencontre avec le baron. Mais jy suis bientôt rendue. 
Laissez-moi remettre vos oreillers derrière votre tête. Là. Êtes-vous bien 
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installé ? Puis-je reprendre mon récit ? » 
Le regard de Baptiste valait toutes les autorisations du monde. 
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Dans une armoire hollandaise aux incrustations de nacre, Baptiste fit une terrible 
trouvaille. 
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« À lété 1789, Léonie reçut une lettre de Simon Dalbret. Jusqu’à 
présent, il ne lui avait jamais écrit que pour sa fête patronale. Il savait que 
son ancienne compagne de jeux comptait désormais parmi les jeunes gloires 
du Théâtre-Français. En avait-elle oublié leurs serments ? Il avait attendu 
l’occasion de les lui rappeler, mais une circonstance venait de détruire cette 
commune espérance : le vieux baron était mort. 

« Depuis l’hiver précédent, encouragé par son jeune maître, Simon avait 
travaillé à collecter les doléances des habitants de Saint-Pair-sur-Mer. Les 
cahiers qui les recueillaient devaient être portés au roi à l’occasion de la 
convocation des États Généraux. Simon avait versé dans le cœur de ces 
miséreux sa haine pour le vieux baron. Et lui avait retrempé la sienne dans 
les récits de tous les mauvais traitements que Charles d’Escreuil avait 
infligés. 

« La vieille baronne s’était éteinte trois ans plus tôt, à peu près comme 
une bougie dans un placard. Cette fin était trop fidèle à son existence pour 
que quiconque songe à la pleurer. Charles d’Escreuil, lui, jouissait toujours 
d’une santé insolente. Début juillet, un maraudeur du nom de Langlois le 
surprit dans un fourré avec une villageoise fraîchement mariée. » 

L’émotion de Baptiste dut se peindre sur son visage. 

« Non, Baptiste, ce n’est pas une coïncidence. Ce maraudeur était le 
grand-père de notre intendant. Mais laissez-moi finir, je vous prie. Furieux 
d’être ainsi découvert la culotte aux talons, le baron se jeta sur Langlois. Il 
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avait sur lui un nerf de bœuf dont il ne se séparait que rarement, pour le cas 
où il aurait à distribuer des coups ou à épicer sa débauche. Ce cruel vieillard 
corrigea si bien le malheureux braconnier que celui-ci eut une commotion 
cérébrale — oui, je sais, comme mon grand-père. Il eut le temps de rentrer à 
sa masure et de donner l’alerte, mais aussitôt après il se coucha et mourut, 
lui aussi, d’un afflux de sang à la tête. 

— Il y a beaucoup de morts dans votre histoire. » 

Il ne pouvait s’empêcher de penser que ce nerf de bœuf était peut-être 
celui dont Simon s’était servi pour faire lâcher prise au dogue. 

« Et ce n’est pas fini. Dans la soirée, l’époux de la villageoise 
déshonorée rassembla une cohorte de paysans. Munis de flambeaux, de 
fourches et de piques, ils montèrent à Escreuil et incendièrent l’aile du 
château qui venait d’être inaugurée. 

— L’aile ouest ? Je croyais qu’on ne l’avait jamais achevée. 

— La vérité est qu’elle n’a pas été reconstruite. Mais juste ciel, Baptiste, 
ne m'interrompez pas tout le temps ! Les tableaux qui y étaient exposés 
furent immédiatement mis à labri. Les gens d’Escreuil semblèrent plus 
préoccupés de leur sauvegarde que de celle du baron : quand le feu 
commença à gagner la tour médiévale où il logeait, inattention ou 
malveillance, ils laissèrent faire. Et on n’aurait retrouvé de lui que des 
restes calcinés si Armand d’Escreuil, en visite chez un voisin, n’était arrivé 
sur ces entrefaites. 

— Une arrivée providentielle. 

— Oui. Il se trouve que le jeune baron était aussi populaire que Simon. 
Davantage même. Il harangua la foule et la fit trembler sur les 
conséquences de ses actes. Les émeutiers travaillèrent tout le reste de la nuit 
à éteindre l’incendie qu’ils avaient provoqué. Armand d’Escreuil se rua 
chez son père pour l’éveiller alors que la fumée commençait à gagner ses 
appartements. Mais l’asphyxie n’était pas à craindre : le baron était mort, 
étranglé dans son lit. 
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— C’est une malédiction. Qui avait osé porter la main sur lui ? 

— L’époux de la villageoise déshonorée, sans doute. Ou bien la veuve du 
maraudeur. Ce scélérat ne manquait pas d’ennemis. 

— Là encore, personne n’a jamais été inquiété ? 

— Personne. 

— Et votre père ? Comment se comporta-t-il ? 

— À ce qu’ Armand a rapporté plus tard à Léonie, il était comme frappé 
de stupeur. Se reprochait-il d’avoir monté les esprits contre le baron ? En 
tout cas, dans la lettre envoyée à Léonie à la suite de ces événements, il 
n’exprimait qu’une crainte : celle de s’être rendu indigne d’elle en ne la 
vengeant pas lui-même. 

— Quelle idée ! Cette crainte était-elle fondée ? 

— Non, mais sa lettre jeta ironiquement le trouble dans l’âme de Léonie. 
Le courage d’Armand d’Escreuil lui semblait seul digne d’admiration et de 
pitié. Elle redoutait que Simon ne dévoile à son maître les serments qui la 
liaient à lui. Se reniait-elle ? Elle avait accueilli la Révolution avec joie. 
Tout ce qui avait trait à l’émancipation du genre humain lui paraissait 
consolider ses propres chances de bonheur. Mais les premières effusions de 
sang l’avaient laissée songeuse. La brutalité lui faisait horreur. Pire, elle se 
reprochait superstitieusement la mort du vieux baron pour l’avoir trop 
ardemment désirée. 

« Dans un moment d’abattement, elle rendit visite à Mile Lenormand. 
La jeune femme reçut Léonie dans un entresol sinistre et lui tira les cartes. 
Toutes les combinaisons de lames associaient lamour et la mort. Elle 
recommanda à Léonie de se méfier d’un homme dont l’amour pouvait tuer. 
Après plusieurs minutes d’hésitation, elle rectifia sa prophétie : c’était 
d'elle-même, croyait-elle, de l’influence fatale de son regard, qu’elle devait 
se méfier. Ce qui apparaissait certain, c’était que le plus grand bonheur 
côtoyait l’abîme le plus noir et que la fortune ne s’acquerrait qu’au prix du 
sang. Léonie s’en revint plus tourmentée que jamais. 
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— Ces prophéties ont ceci de trompeur qu’elles peuvent vouloir tout dire. 

— Vous avez raison, Baptiste, et voilà une remarque utile, mais laissez- 
moi poursuivre ou nous y serons encore dans un mois. Dans la troupe des 
Comédiens du Roi, Léonie s’était prise d’amitié pour une de ses plus 
prometteuses recrues, la célèbre Julie Candeille. » 

Baptiste se mordit les lèvres. Il était persuadé d’avoir entendu ce nom 
dans la bouche de maître Bouchard, qui plus est à propos de Girodet. 
Séverine fit semblant de ne pas s’apercevoir de son agitation et haussa 
seulement le ton pour prévenir toute dissipation. 

« Julie Candeille était fort liée à Olympe de Gouges. Elle triomphaïit 
alors dans le rôle de Mirza, l’esclave noire imaginée par cette femme 
généreuse. Le salon de Julie était l’asile des beaux esprits et des idoles 
politiques du jour. Un soir, Olympe de Gouges y vanta les mérites d’un 
opuscule anti-esclavagiste dont l’auteur était un jeune noble normand. 

— Laissez-moi deviner : Armand d’Escreuil ? 

— Lui-même. Comme il était à Paris pour parlementer avec des hommes 
favorables à cette cause, elle voulut l’amener. Léonie souhaitait à tout prix 
éviter la rencontre. Elle craignait qu’Armand ne fasse le rapprochement 
entre la nouvelle gloire du Théâtre-Français et la misérable venue avec sa 
mère mendier du secours au château. Elle s’absenta quelques jours dans une 
fermette qu’elle avait achetée à Saint-Cloud. Julie Candeille lui rapporta 
qu’ Armand d’Escreuil n’avait pu cacher sa déception de ne pas voir celle 
dont bruissait le Tout-Paris. Girodet lui avait montré un portrait de Léonie. 
Il prétendait ne pas avoir su capturer le feu sombre de son regard, mais la 
tentative avait suffisamment ébloui le jeune homme. Au prétexte de faire 
réaliser son portrait, il était revenu chez Girodet dans l’espoir de la croiser. 

« Léonie était effrayée. D’une façon générale, elle évitait les hommages. 
En dehors de la Raucourt et du vieux duc d’Ardelles qui continuait à lui 
verser une pension, on ne lui connaissait aucun protecteur. Les soupirants, 
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nombreux dans les premiers temps à faire le siège de sa loge, avaient été 
découragés par la mélancolie dont elle ne se départait pas. 

« Un soir, alors qu’elle s'apprêtait à monter en scène, elle apprit 
qu’ Armand était dans la salle. Elle se fit remplacer et demanda qu’on la 
prévienne systématiquement de sa venue. Elle exigea une doublure. Ce 
caprice aurait pu lui coûter une rupture de contrat. Mais Léonie semblait de 
moins en moins préoccupée par sa carrière de comédienne. Elle songeait à 
revenir à la peinture. Elle alla demander conseil à Anne-Louis Girodet, dont 
elle appréciait l’honnêéteté un peu brutale. Il était en train de finir le portrait 
d’Armand. 

— Celui que nous avons admiré ensemble ? 

— Précisément. Léonie ne put cacher son émotion. Girodet lui demanda 
pourquoi, puisqu'elle plaisait au modèle et qu’il ne lui semblait pas 
indifférent, elle refusait toujours de le rencontrer. Elle crut que Girodet 
s’était chargé d’une ambassade et ne revint pas. Peu de temps après, le 
peintre gagna l’Italie et Armand revint à Escreuil. 

« C’est alors que Léonie se trouva au cœur de la guerre qui déchirait la 
troupe des Comédiens du Roi. Tout avait commencé avec la pièce de Marie- 
Joseph Chénier, Charles IX. Sous les dehors d’un drame historique, c’était 
une attaque en règle de la monarchie. La censure en avait longtemps 
empêché la représentation. À la fin de 1789, le climat politique y étant plus 
favorable, l’interdit fut levé. Pourtant, aucune des têtes d’affiche n’eut le 
courage d’apprendre le rôle-titre. Le jeune Joseph Talma, qui était entré 
dans la troupe à la même époque que Léonie, se fit un plaisir de relever le 
gant. Il persuada Léonie d’incarner Catherine de Médicis à cause de son 
type méridional. Elle n’osa pas refuser. Mais la Raucourt, qui clamait haut 
et fort sa fidélité au roi, traita sa protégée d’ingrate. 

« Les tensions s’exacerbèrent au sein de la troupe, mais aussi entre cette 
dernière et le public. On sommait les comédiens de donner des pièces 
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patriotiques, de prendre parti pour la Constitution civile du clergé, de boire 
à la santé de la Nation. L’esprit de surveillance gagnait. 

« En 1791, la troupe finit par se scinder en deux. Jusqu’à la dernière 
minute, Léonie ne sut si elle devait suivre le républicain Talma rue de 
Richelieu ou rester fidèle à la Raucourt. Julie Candeille eut beau la supplier 
de l’accompagner là où se jouait, selon elle, l’avenir du théâtre et de la 
Révolution, elle ne put finalement se résoudre à abandonner sa protectrice. 

« Au fond d’elle-même, Léonie songeait sérieusement à se retirer de la 
scène. Elle avait appris l’élection d’Armand à l’Assemblée législative. Le 
savoir à Paris renforçait son désir d’exil. Ses craintes étaient excessives car, 
pendant le bref intervalle de sa députation, il ne vint pas une fois au théâtre. 
Cependant une autre surprise l'attendait. Quelques semaines après 
l'instauration de la République, de retour dans sa loge après une 
représentation d’Horace, elle prit peur en trouvant parmi ses perruques et 
ses costumes de scène un homme en carmagnole et bonnet phrygien. Il était 
grand, blond, herculéen. Il la regarda droit dans les yeux. Elle reconnut 
Simon. 

— Il faut que je vous montre quelque chose ! interrompit Baptiste, 
comme pris d’une soudaine illumination. Pourriez-vous me dire... cet 
homme... ne serait-il pas... votre père ? » 

Il avait saisi sur la table de chevet son carnet de croquis et le 
brandissait, ouvert à une certaine page. C’était une copie de l’adonis en 
bonnet rouge, identique à celle qu’il avait envoyée à maître Bouchard. 
Après une hésitation, Séverine admit la ressemblance. 

« J’en étais sûr ! » 

Baptiste s’était levé et faisait des allées et venues dans l’intervalle entre 
le lit et la commode. Séverine en profita pour se servir de la tisane qu’elle 
avait apportée au convalescent. Elle but longuement et s’essuya les lèvres 
d’un revers de main. 

« Recouchez-vous, Baptiste ! Vous êtes complètement fou. 
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— Dépêchez-vous, par pitié ! J’attends la suite ! 

— Vous me faites perdre la tête avec votre frénésie. Où en étais-je ? 
— Mais ici même ! Simon ! En tenue de sans-culotte. 

— Ah oui, Simon. La grande scène des retrouvailles. » 
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« Simon commença par s’excuser d’avoir pris la liberté de s’introduire 
dans la loge de Léonie. Il tremblait et cherchait ses mots. Restée dans 
l’ombre d’un paravent, elle le contemplait. Elle était étonnée de le trouver si 
semblable à lui-même et cependant si différent. L’enfant timide avait migré 
dans un corps trop grand pour lui. Il y avait toujours quelque chose de 
séraphique dans ses yeux d’azur et ses boucles d’or, mais le chérubin s’était 
assombri. Ses joues s’étaient creusées. Des cernes mauves attestaient un 
grand manque de sommeil. 

« Après mille circonvolutions, Simon lui apprit qu’Armand s’était 
embarqué sur une goélette jusqu’à Portsmouth, renonçant par cette fuite à 
ses droits sur Escreuil. Désormais, il était l’ennemi de la France, puisque la 
France était en guerre contre les Anglais. Simon lui annonça son intention 
de racheter le domaine, qui allait être mis en vente comme bien national. À 
la mort de sa mère, il avait hérité d’un petit pécule. Il l’avait gonflé de tout 
ce qu’il avait pu épargner sur ses gages au fil des ans. Son idée, c’était de 
faire du château une maison communale. Il y aurait un atelier de ravaudage 
pour les filets de pêche, une infirmerie pour les miséreux, une école et un 
théâtre où l’on apprendrait les principes de la République, les droits de 
l’homme et le culte de la Raison. Personne à Saint-Pair n’aurait plus ni 
froid ni faim. On vivrait dans l’égalité, la fraternité et la prospérité. Le 
maire de Coutances, un chaud patriote, était tout disposé à lui faciliter 
l’acquisition du château. 
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« Perplexe, Léonie lui demanda en quoi ce projet la regardait. Alors 
Simon lui dit qu’il avait l’idée de lui laisser la direction du théâtre et 
l’organisation des fêtes civiques, tandis qu’il inculquerait aux enfants le 
calcul et l’orthographe. Comme elle déclarait ne pas voir où il voulait en 
venir, il se jeta à ses genoux et lui demanda sa main. Elle lui ordonna de se 
relever. 

« Quelque chose en elle se révoltait. Ce rachat à bas prix lui semblait un 
vol. Elle pouvait comprendre que Simon n’ait pas voulu suivre son maître 
sur les routes de l’émigration. Non qu’il veuille s’emparer de la place 
encore chaude et devenir le nouveau seigneur d’Escreuil. 

« Simon protesta. Léonie n’avait donc pas compris que les ordres 
étaient abolis ? Il ne s’agissait que de rendre à chacun les biens spoliés par 
dix siècles de féodalité. Elle lui demanda pourquoi lui seul se portait 
acquéreur du domaine. Comme il s’embrouillait dans ses réponses, elle 
plaida la cause d’Armand. N’avait-il pas été un bon maître et homme de 
progrès ? N’eût-il pas été juste de lui confier la direction de cette entreprise 
philanthropique s’il revenait, au lieu de se venger sur sa personne des 
crimes de son père ? 

« Pour Simon, Léonie péchait par excès de naïveté. Armand était un 
homme bon, sans doute, mais il appartenait à un monde révolu. Comme les 
Barnave et les La Fayette, il avait fait joujou avec la Révolution au berceau, 
mais pris peur dès qu’elle avait atteint l’âge de raison. Il avait abandonné 
ses privilèges, mais croyait qu’on peut aimer la liberté tout en faisant du roi 
son maître. Rien pourtant n’arrêterait plus la volonté du peuple souverain. 
Les chaînes étaient brisées. Louis allait être jugé et avec lui la royauté 
entière. Armand ne reviendrait pas. Et s’il revenait, tant pis pour lui ! 
L’heure de la revanche des damnés avait sonné. 

— Des menaces ! s’écria Baptiste, qui se rappelait la diatribe de la vieille 
Marie. 
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— Léonie fut effrayée. Elle avait l’idée la plus élevée de la dignité et de 
la liberté humaines. Elle avait connu elle-même la misère et la honte. Mais 
les violences populaires lui faisaient horreur. Elle ne croyait pas qu’on 
puisse rebâtir une civilisation sur les décombres d’une autre, ni que des 
siècles de crimes justifient une seule goutte de sang versé. Et puis elle avait 
la piété naïve des femmes de pêcheurs italiens ou des prostituées parmi 
lesquelles sa mère l’avait élevée. Au fond, elle craignait Dieu autant que le 
roi. 

« Pressée de se débarrasser de Simon, elle promit de réfléchir. Mais, une 
fois seule, l’angoisse s’empara d’elle. Simon avait pour lui la beauté des 
archanges, l’ardeur des prophètes, la force pure des amours d’enfance. Qui 
sait si ce n’était pas pour se garder pour lui qu’elle avait refusé la protection 
de tant d’hommes ? Il lui proposait la retraite à laquelle elle aspirait, dans 
les lieux mêmes où elle avait été humiliée avec sa mère. Ce ne serait pas 
vraiment une thébaïde. Mais être utile, soulager la misère des plus démunis 
ne représentait-il pas une justification de sa présence sur terre ? Cependant, 
les prophéties de Mile Lenormand ne cessaient de lui revenir à l’esprit. La 
fortune au prix du sang. La nécessité de l’expiation. Elle se sentait coupable 
avant d’avoir commis le moindre crime. 

« Elle lui écrivit pour lui demander du temps. C’était une denrée rare à 
une époque où tout courait à l’abîme. Il eût presque fallu s’interdire de 
penser. 

« Le procès du roi l’épouvanta. Elle avait le sentiment que c’était Simon 
lui-même qui le condamnait à mort. Lui répondre favorablement, dans ces 
circonstances, lui semblait passible d’un éternel purgatoire. Au lieu de 
prendre une décision, elle se retira à Saint-Cloud. 

« À son retour, la situation s’était encore altérée. La trahison du général 
Dumouriez laissait craindre une invasion de la France et un égorgement 
généralisé des patriotes. 
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« Un soir, Léonie se laissa persuader par Julie Candeille d'accepter une 
invitation chez leur ami le comédien Talma. Julie souhaitait lui présenter 
son amant, Pierre Vergniaud, l’un des plus brillants orateurs de la Gironde. 
La soirée commença gaiement. On fit un concours de charades. Léonie 
récita la déclaration de Phèdre à Hippolyte. Talma lui donna la réplique. 
Julie chanta des romances de sa composition. Soudain le journaliste Marat, 
celui qui se faisait appeler l’Ami du peuple, fit irruption. Il traita Talma de 
traître et ses hôtes d’ennemis de la Nation. Le lendemain, il les dénonça 
dans son journal comme complices de Dumouriez bons pour le rasoir 
national. À la fin du mois de mai, le peuple envahit la Convention pour 
réclamer la mort des prétendus conspirateurs. Vergniaud fut arrêté avec tous 
les Girondins qui n’avaient pu prendre la fuite. Ces républicains de la 
première heure furent guillotinés quelques mois plus tard. Entre-temps, 
Charlotte Corday les avait vengés en poignardant l’ Ami du peuple. 

— Dans sa baignoire. La chose est connue. 

— Oui. Léonie fut d’autant plus troublée par l’événement que 
Mile Lenormand, qui se prétendait la cousine de Charlotte Corday, le lui 
avait annoncé d’avance. Léonie était retournée la consulter pour dissiper ses 
doutes au sujet de Simon. Rendue célèbre par des prédictions étonnantes — 
elle avait anticipé la mort du roi et la trahison du général Dumouriez -, 
Mile Lenormand s’était installée rue de Tournon, dans un superbe hôtel 
particulier. Coiffée d’un turban à l’orientale, elle recevait les hommes 
célèbres du moment dans un salon décoré de colonnettes dorées et de bustes 
de Jupiter, Saturne et Mercure. 

« Au lieu de répondre à la question que Léonie lui avait posée, 
Mile Lenormand était entrée en transe et avait prophétisé un grand malheur, 
pour elle et plusieurs de ses amis. La catastrophe annoncée devait prendre 
les traits d’une femme très belle mais plus dangereuse qu’un serpent. À 
peine rentrée au théâtre de la Nation, Léonie se heurta dans un couloir à 
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Mile Lange. Aussitôt, elle se persuada que c’était d’elle qu’il lui fallait se 
méfier. 

— Mile Lange ? Celle que Girodet fit poser toute nue ? 

— N’allez pas plus vite que la musique ! À l’époque, la future reine du 
Directoire débutait à peine. Elle avait des yeux de jais, des dents de perle et 
des cuisses comme des colonnes d’albâtre. Léonie l’aurait chérie comme 
une sœur si elle avait eu le cœur aussi généreux que le derrière. Elle l’auraïit 
crainte comme une rivale si elle lui avait trouvé du talent. Mais Élisa Lange 
était aussi sotte que vaniteuse. Elle n’avait suivi Talma rue de Richelieu que 
par opportunisme. Humiliée de ne se voir proposer que des rôles de 
figurante au théâtre de la République, elle décida de revenir rive gauche. Ce 
fut la gloire, dans Pamela ou la vertu récompensée. À en croire la baronne, 
on applaudit moins le talent de Mlle Lange, aussi inconsistant que son 
patriotisme, que son chapeau de paille. Elle le portait si adorablement qu’il 
fut adopté par toutes les Parisiennes en mal de verts pâturages. 

« Malheureusement, l’auteur de la pièce y avait glissé des allusions 
contre-révolutionnaires. Tel fut du moins l’avis de deux membres de la 
police jacobine attirés par la rumeur du succès de Mlle Lange et dissimulés 
dans le public. Ils firent un rapport au Comité de sûreté générale, et c’est 
ainsi que toute la troupe fut jetée en prison. » 

Soudain, la pendule sonna minuit. 

Séverine se leva d’un bond. 

« La baronne ! Elle va se demander où je suis. 

— Elle dort sûrement. 

— Jamais sans sa tisane. 

— Eh bien, portez-la-lui, mais revenez ! 

— Pas ce soir, Baptiste, il est trop tard. Demain, je vous le promets. » 
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VI 


Cette nuit-là, Baptiste rêva de nouveau d’un bonheur vague et 
incandescent. C’était comme une masse brûlante qui l’écrasait de tout son 
poids. En l’immobilisant, elle chassait la moindre parcelle de peur. Au 
réveil, il ne lui resta de nouveau qu’une impression de manque. 

Il se prit à songer à Sophie. Que faisait-elle à cette minute ? Il 
l’imagina, levée de bonne heure, sa toilette faite, ses mains fraîches posées 
sur le registre des commandes en attendant l’arrivée des clients. Chère 
Sophie ! Que n’aurait-il donné pour être avec elle à présent ! 

Dans la journée, il traîna dans la bibliothèque et tailla des plumes au 
lieu de reprendre l’inventaire. Le château paraissait plus silencieux qu’un 
sépulcre. Parfois, il croyait entendre des coups très lointains, comme une 
pulsation partie du sommet de la tour médiévale. Mais ce n’était que son 
cœur qui battait à coups sourds dans sa cage thoracique. 

Vers seize heures, Rose vint lui porter son chocolat. La mauvaise 
humeur envahit Baptiste dès qu’il l’aperçut sur le seuil. Ses petits yeux gris, 
ses bandeaux couleur foin, ses joues mates et cireuses lui faisaient horreur. 
Il se reprocha de ne pas réussir à être plus aimable avec elle. 

Il remonta dans sa chambre et s’étendit sur le flanc. Comme une 
mouche qui se cogne absurdement contre une vitre, il butait contre l’énigme 
de son spleen. Il allait s’assoupir quand un souvenir vieux de dix ans 
remonta à sa mémoire. Baptiste était à l’office, chez son oncle. Il avait ôté 
sa chemise pour frotter des taches, après une cueillette de mûres. Un 
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commis de la fabrique qui cherchait son oncle pour lui faire signer une 
lettre était entré. En levant la tête, Baptiste l’avait découvert les yeux 
braqués sur lui. Il n’y avait pas eu un mot, pas un geste inconvenant. 
Baptiste avait seulement pris plaisir à être admiré. Pendant six mois, il 
s’était arrangé pour se trouver dès que possible sur le passage du commis. 
Tout lui était prétexte, un message à porter à la fabrique, une commission en 
ville nécessitant son aide, une sortie dans le jardin tandis que l’autre y 
fumait sa pipe d’un air absorbé. Jamais ils n’avaient échangé plus de trois 
mots. Et puis, un jour, le commis avait disparu. Baptiste n’avait même pas 
osé demander à son oncle la raison de son départ. Il en avait éprouvé un 
inexplicable dépit. Puis, la vie reprenant ses droits, il avait cessé d’y penser. 
Mais voilà qu’il y pensait de nouveau. Le dépit ancien l’envahissait comme 
un poison. Quand Séverine frappa à la porte, il eut l’impression d’être 
délivré d’un mauvais sort. 

« Pourquoi cet air maussade ? 

— Je n’ai rien fait de bon de ma journée. 

— Préférez-vous que je vous laisse ? 

— Surtout pas. La solitude ne me vaudrait rien ce soir. 

— Êtes-vous prêt à me suivre jusqu’en prison ? 

— J’y serai toujours plus libre que dans mon propre crâne. 

— Cessez vos complaintes. Vous ne savez pas ce que c’est que la 
privation de liberté. Je parie qu’en écoutant la suite de cette histoire, vous 
ne ferez plus grand cas de vos malheurs. » 


* 


« Sainte-Pélagie était sous l Ancien Régime une prison pour femmes de 
mauvaise vie. Sous la Révolution, on y plaça les femmes qui osaient se 
mêler de politique. On disait que c’était l’antichambre de la Conciergerie, 
tout comme la Conciergerie était celle de la guillotine. Malgré tout, la cour 
de la prison était un lieu de promenade assez libre. On pouvait y recevoir 
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des secours de l’extérieur et des vivres plus substantiels que le brouet servi 
deux fois par jour — si, bien sûr, on avait de quoi les monnayer. Les 
prisonnières trompaient la peur de la mort en jouant aux cartes, en 
colportant des rumeurs et en médisant les unes sur les autres. 

« Léonie se trouvait assez malheureuse dans cette promiscuité. Elle 
haïssait Mile Lange. Cette dernière tentait depuis le début de la supplanter 
auprès de Fanny Raucourt. Elle cherchait à obtenir des geôliers des faveurs 
qu’elle se gardait de partager avec les comédiennes qui lui devaient leur 
emprisonnement. Ce qui ne l’empêchait pas de se vanter de les sauver 
toutes ! Léonie n’accordait aucune foi à ces promesses. Un jour, à l’heure 
de la promenade, elle déclara que les grues ne prennent leur envol que pour 
sauver leurs plumes. Mlle Lange se jeta sur elle. Léonie la renversa au sol et 
la serra à la gorge. Imaginez-vous le spectacle de ces deux beautés aux 
formes de statue grecque, luttant dans la poussière d’une prison après avoir 
rivalisé sur les planches ? Terrassée par la force peu commune de Léonie, 
Mile Lange comprit qu’elles ne pouvaient être deux dauphines dans la 
même cour. Elle se releva, le cœur plein de rage, mais salua son adversaire 
pour lui signifier qu’elle avait reconnu en elle sa maîtresse. 

« À quelque temps de là, grâce à l’appui d’un de ses amants, 
Mile Lange obtint de se faire transférer à la pension que tenait Jacques 
Belhomme dans le village de Charonne. On y envoyait des prisonniers 
nécessitant des soins particuliers. À la pension Belhomme, la captivité 
prenait des airs de villégiature. Tout faisait l’objet d’une transaction 
exorbitante : linge, nourriture, visites médicales, faux certificats de maladie 
ou de grossesse. Au moindre défaut de paiement, c’était le retour assuré à 
Sainte-Pélagie, aux Carmes ou pire, à la Conciergerie. 

« Mile Lange s’y installa avec femme de chambre et cuisinier et y mena 
grand train. Ses admirateurs lui rendaient visite et le trottoir était encombré 
de voitures, tandis qu’on servait du punch et qu’on jouait clandestinement 
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au pharaon, comme au temps béni des privilèges. Mais cette folle euphorie, 
comme vous le verrez, ne devait pas durer. 

« Débarrassée de sa rivale, Léonie put de nouveau régner en maîtresse 
sur le cœur de la Raucourt. Comme cette dernière souffrait d’une angine, 
elle la soigna, obtint pour elle la visite d’un médecin et le rapatriement 
d’une couverture en damas laissée dans sa loge. 

« Vers la mi-novembre, Léonie reçut un sauf-conduit pour quitter Paris, 
accompagné d’une lettre anonyme lui enjoignant de se rendre dans sa 
fermette de Saint-Cloud où elle recevrait des instructions. Quel mystérieux 
protecteur avait eu le bras assez long pour la tirer de cette basse-fosse ? Pas 
le duc d’Ardelles, hélas : à près de quatre-vingts ans, l’ancien protecteur de 
Léonie venait d’être guillotiné. Elle n’avait pas oublié qu’elle lui devait ses 
débuts sur scène. Son amertume s’en était accrue d’un degré. 

« Les adieux avec la Raucourt furent déchirants. Celle-ci lui ordonna de 
profiter de ce moyen de salut. Pour sa part, elle avait vu trop d’horreurs 
pour ne pas prendre la vie en dégoût. 

« Une voiture stationnait devant les grilles. À peine montée, Léonie 
tomba d’épuisement. Quand elle s’éveilla, elle eut la surprise de se trouver 
devant chez elle. Sylvestre Grosbois, lami d’enfance de mon père, 
l’attendait pour la conduire à Escreuil. 

— Grosbois ? Ce vieillard qui vit encore à Saint-Pair ? 

— Le patriarche du bourg, oui. Et sa mémoire vive. 

— Je l’ai vu à L’Amarre où j’allais poster mes lettres. 

— Grosbois est l’un des clients de la Marie. 

— Je ne savais pas qu’il était aussi l’intime de votre père. 

— Il ne l’est plus depuis cette époque tragique. Mais si vous êtes capable 
de retenir encore votre curiosité, je promets de vous éclairer sur ce point. 
Sylvestre Grosbois n’était en réalité que le messager et l’admirateur fervent 
de Simon. En tant que président du club des Amis de la Constitution de 
Saint-Pair-sur-Mer et nouveau propriétaire d’Escreuil, Simon jouissait à 
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présent d’une réputation considérable dans le bourg. Même si certains, bien 
sûr, raillaient l’abandon de ses belles promesses au sujet du château... Il 
était en correspondance avec les Jacobins. Cette société de surveillance 
avait de puissants relais à la Convention et aux Comités de sûreté générale 
et de salut public. Alerté de la situation des ci-devant Comédiens du Roi, 
Simon avait mis ses batteries au service de la libération de Léonie. Son 
espoir secret était de faire d’elle sa femme et la maîtresse de la maison 
municipale d’Escreuil. 

« Léonie n’était que modérément empressée de retrouver son sauveur. 
On dit souvent que l’on hait ceux à qui l’on est redevable. En vérité, elle 
était impressionnée par les prophéties de la Lenormand. Elle craignait que 
cette union ne provoque la colère du ciel. Son arrivée à Escreuil ne fit 
qu’aggraver ce sentiment et la persuada de s’échapper au plus vite. 

« Simon avait pris ses quartiers dans l’aile Louis XIII, où vivent 
maintenant les Langlois. Il installa Léonie dans la chambre où nous nous 
trouvons, laissée vacante par Armand. 

— J’ignorais que la baronne y avait dormi. 

— Si nous avions connaissance de tous les hôtes qui nous ont précédés 
dans nos lits, nous ne fermerions plus l’œil. Ne pensez pas à cela. 

— J’essaierai. 

— Léonie s’aperçut que Simon se comportait à Escreuil comme un 
propriétaire incertain de ses droits. Il donnait à manger aux poules, 
s’occupait des chevaux, arpentait à pied les hectares du domaine. Habitué à 
tout faire lui-même, il n’avait qu’un domestique à son service. Depuis un 
an, il attendait la réponse de Léonie sur l’avenir d’Escreuil : préférait-elle 
conserver le caractère privé du château ou en faire un hospice ? Sentant 
l’étau se resserrer, Léonie prétexta la fatigue de la prison et du voyage pour 
ajourner sa réponse. Le lendemain, elle ne trouva rien de mieux pour 
échapper aux questions de son sauveur que de se rendre au bourg. 
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« Saint-Pair-sur-Mer avait été rebaptisé Pair-Libre. Cette nouveauté en 
annonçait d’autres. Un arbre de la liberté tout tordu avait été planté sur la 
place de l’église. On avait transformé cette dernière en grange, après avoir 
martelé sa façade et décapité ses saints. Les habitants arboraient la cocarde, 
se tutoyaient et se donnaient du citoyen. En dehors de cela, c’était toujours 
la même indigence et la même saleté, seulement assaisonnées par une 
suspicion générale. Léonie sentit qu’on la regardait de travers. Pour 
beaucoup, elle n’était que la fille de Diane, cette aventurière dont la triste 
fin, quand la rumeur s’en était diffusée, avait été interprétée comme un effet 
de la Providence. En bref, on croyait que Léonie était marquée du sceau du 
malheur et portait le mauvais œil à tous ceux qui croisaient sa route. 

« Après quinze jours, la coupe fut pleine. Révoltée par la tournure que 
prenait la Révolution, aimantée peut-être par sa destinée, elle décida de 
gagner l’Angleterre. 

« Elle avait fait de Sylvestre Grosbois son confident. Celui-ci profitait 
souvent des longues nuits d’hiver pour aller jeter ses filets dans les eaux 
anglaises. Elle lui demanda de la prévenir de sa prochaine expédition et de 
l’emmener avec lui. Il tenta de la dissuader, la supplia du moins de le laisser 
prévenir Simon, mais elle ne céda pas et lui intima le silence. Son emprise 
sur lui, comme sur beaucoup d’autres, était absolue. Un seul de ses regards 
était capable — et l’est encore, à la vérité — de vous aspirer comme une 
bouche d’ombre. 

« Léonie se rendait chaque jour à Saïint-Pair, dans sa mante noire bordée 
de loutre. Elle faisait les cent pas sur la jetée ou s’asseyait sur une borne et 
fixait l’horizon. Quand Sylvestre était à quai, elle faisait mine de lui acheter 
du poisson. Furtivement, ils fixaient les détails de la fuite. 

« Dans les premiers jours de décembre, il lui annonça que les vents 
étaient favorables et le ciel assez encombré pour déjouer la vigilance des 
gardes-côtes. Il viendrait la prendre à dix heures après avoir amarré son 
cotre au débarcadère situé sous le kiosque du parc. Il annonceraïit sa venue 
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vingt minutes auparavant en faisant clignoter son fanal à trois reprises. Cet 
intervalle devait permettre à Léonie de quitter le château et de traverser le 
jardin. Il faudrait ramer pour sortir de la passe sans être remarqué. La durée 
de la traversée jusqu’à Portsmouth dépendrait de la constance des vents et 
de la violence des courants. 

« Après le souper, Léonie prétexta une migraine et se retira. Elle 
empaqueta ses rares effets ainsi que les bijoux que le duc d’Ardelles lui 
avait offerts et qu’elle avait retrouvés dans leur cachette à Saint-Cloud. Puis 
elle se mit à la fenêtre pour guetter le signal. Soudain, elle entendit toquer à 
la porte. C’était Simon. Elle feignit d’être trop faible pour lui ouvrir. Il lui 
souhaita la bonne nuit et redescendit. 

« Cette diversion faillit lui faire manquer le signal convenu : elle ne vit 
que le troisième clignotement du fanal. Dix minutes plus tard, elle 
s’installait dans la partie non pontée de la grosse barque avec son unique 
bagage. La mer était grosse comme du goudron en fusion. Léonie scrutait 
dans l’obscurité les contours de sa vie future de l’autre côté de la Manche. 

« Vous avez l’air épuisé, Baptiste. Ne faudrait-il pas que je vous laisse 
dormir ? 

— Je vous écouterais toute la nuit mais je m'inquiète pour vous. La 
baronne ne risque-t-elle pas de s’interroger sur votre absence ? 

— Rien à craindre ce soir. Je lui ai administré un narcotique. 

— Vous êtes sûre qu’elle dort ? 

— Comme un nourrisson après la tétée. 

— Alors continuez, je vous en conjure ! » 
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Léonie scrutait dans l'obscurité les contours de sa vie future de l’autre côté 
de la Manche. 
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VII 


« À Portsmouth, Léonie attendit sur le quai que le jour se lève. Pendant 
la traversée, le vent avait forci et des paquets d’écume l’avaient trempée 
jusqu’aux os. Malgré la demi-fiasque de rhum que Sylvestre lui avait fait 
boire, elle était transie. Hagarde, elle observait les bricks sur le point de 
lever l’ancre et les équipages chargeant des ballots de marchandises. Enfin 
elle se secoua. Elle alla réserver une place dans la diligence pour Londres, 
puis tenta de se réchauffer en déjeunant dans une auberge d’une assiette de 
porridge et d’un pot de thé noir. 

« À son arrivée, elle grelottait de fièvre. Ne sachant à qui s’adresser 
dans cette ville immense et craignant de passer pour une espionne, elle 
résolut de vendre ses bijoux. Elle comptait s’installer dans une auberge en 
attendant d’être en état d’entreprendre des démarches. C’est alors qu’elle 
s’aperçut qu’on l’avait volée dans la diligence. Il ne lui restait qu’un paquet 
d’assignats trempés, encore plus dépourvus de valeur de ce côté-ci de la 
Manche que de l’autre. 

« Réduite à laisser en dépôt les boucles d’argent et l’amulette que sa 
mère lui avait léguées et qu’elle portait toujours sur elle, elle s’installa dans 
un galetas sur les bords de la Tamise. Southbank était en 1793 le quartier de 
Londres où la partie la plus pauvre de la noblesse émigrée avait élu 
domicile. Jamais elle ne se crut si près de la mort. La proximité du fleuve 
boueux jetait une réverbération glauque dans sa mansarde. Un froid 
pénétrant engluait ses draps. Dépourvue de vivres, incapable d’ailleurs de 
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rien avaler, elle devait se contenter, pour calmer la fièvre et la soif, de 
tremper du linge dans l’eau d’une cuvette et de le porter à sa bouche. La 
fièvre finit par tomber, mais elle était trop faible pour se lever. Seule la 
crainte qu’on ne retrouve son cadavre couvert de vermine lui donna 
l’énergie de quêter du secours. 

— Séverine, j’ai un peu froid. Pourriez-vous me verser de la tisane ? 

— Volontiers, mais c’est une suggestion de votre esprit. Le seul nom de 
Londres m’a toujours donné envie de m’envelopper dans une pelisse. 

— C’est bien vrai. Et pourtant rien n’est agréable comme cette 
sensation ! 

— C’est parce que nous n’y sommes pas vraiment. Mais écoutez la suite. 

« Une fin d’après-midi que Léonie errait du côté des halles de Covent 
Garden dans l’espoir d’y ramasser une croûte de fromage ou un fruit blet, 
elle fut arrêtée par une dame qui sortait de l’Opéra. La comtesse 
d’Aubazine appartenait à la meilleure noblesse du faubourg Saint-Germain. 
Amie du duc d’Ardelles, elle avait rencontré Léonie chez lui autrefois puis 
applaudi à ses premiers pas sur scène. Elle la reconnut, s’indigna de son 
sort, la prit chez elle et promit de plaider sa cause à la Cour. C’est ainsi que, 
huit jours plus tard, remise grâce aux bons soins de sa nouvelle protectrice, 
Léonie donnait sa première représentation à Buckingham Palace devant Sa 
Majesté George III. À la deuxième, elle faisait la connaissance de mes 
grands-parents. Vous avez appris la suite de ma bouche. Mais il me faut ici 
revenir sur certains détails. 

« Armand d’Escreuil se présenta chez la duchesse d’Aubazine dès le 
lendemain de sa rencontre avec Léonie. Il lui déclara sa flamme. Craignant 
de lui porter malheur, elle repoussa ses avances. Il crut qu’elle s’indignait 
d’être traitée en courtisane. Lui était en proie à la passion la plus 
tyrannique. Comme aucun parent ne pouvait plus le mettre en garde contre 
cette alliance, il lui demanda sa main. Léonie demanda à réfléchir. Elle 
s’ouvrit de ses doutes à la comtesse d’Aubazine. Celle-ci ne pouvait 
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approuver l’union du rejeton d’une des plus vieilles familles de la noblesse 
française avec une comédienne, même apparentée par sa mère à une souche 
commune. Cependant, la situation préoccupante de l’ancienne protégée du 
duc d’Ardelles la fit changer d’avis. Les Salter joignirent leurs efforts aux 
siens pour persuader Léonie. 

« Celle-ci avait le sentiment qu’on en voulait à sa liberté. Elle venait à 
peine d’échapper aux avances de Simon, et voilà qu’elle se trouvait acculée 
à une demande similaire ! La différence était qu’Armand lui avait inspiré de 
l’amour au premier regard. Girodet avait à peine idéalisé le baron dans le 
portrait qu’elle avait vu chez lui. 

— Il était donc aussi beau dans la vraie vie ? 

— Plus encore, à en croire la baronne. En comparaison, Simon paraissait 
bien fruste. 

— Parce que le sentiment de son infériorité ne le quittait pas ? 

— Exactement. Armand, c’était la noblesse native redoublée par la 
noblesse de cœur. Léonie ne voyait pas que la seconde, bien souvent, est 
comme le privilège de la première. Elle était elle-même aveuglée par des 
préjugés de caste. 

— C’est bien le comble, pour une bâtarde ! 

— Au contraire, c’est fréquent. La fille de Diane de Selves et du forain 
Antonio Salvati reconnaissait en Armand d’Escreuil l’homme qui aurait 
seul pu effacer l’inconduite de sa mère. Tout ce qui la retenait d’accepter, 
c'était la prédiction de Mlle Lenormand. Mais elle se sentait de plus en plus 
faible face à la tentation du bonheur. Pire, elle se disait que si son destin 
était de provoquer la mort autour d’elle, rien ne pourrait l’en faire y 
échapper. 

« Elle finit donc par accepter l’offre d’Armand en y mettant deux 
conditions : d’abord que le mariage se fasse sans éclat et dans la plus stricte 
intimité. Ensuite qu’il lui soit permis d’accomplir une mission de la plus 
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haute importance à ses yeux. Sur cette dernière, elle fit jurer à Armand de 
ne pas chercher à en savoir plus. 

« Dès qu’elle eut pris la résolution d’épouser Armand, Léonie écrivit à 
Simon. Elle souhaitait lui délivrer avec le plus de ménagements possible 
une nouvelle qui ruinait ses espoirs. Il répondit qu’il s’inclinait devant le 
destin mais que rester à Escreuil n’avait plus aucun sens pour lui si la 
propriété ne pouvait accueillir celle à qui il avait confié le bonheur de ses 
jours. Il comptait donc se débarrasser du château au plus vite. C’est alors 
que, dans un moment de folie, Léonie lui offrit de le lui racheter au prix 
fort. Elle n’imaginait pas que des années s’écouleraient avant que les 
émigrés soient autorisés à regagner le sol national. Simon lui écrivit qu’il 
acceptait l’arrangement. Il y mettait pour seule condition la visite de Léonie 
à Escreuil. Cela représentait un risque énorme. Léonie ne pouvait pas ne pas 
le savoir. Mais elle s’était mis en tête que le seul moyen d’apaiser la 
Providence était de rapporter à son mari la propriété dont il avait été spolié. 
Pour dissiper ses craintes, Simon offrit de lui envoyer Sylvestre Grosbois. 
La disparition de Léonie avait provoqué une violente dispute entre les deux 
amis. Plein de regrets, Sylvestre avait proposé à Simon de retourner la 
chercher lui-même à Londres. 

« Quand les détails de cette négociation furent fixés, Léonie autorisa 
Armand à publier les bans. Comme elle n’avait aucun acte de naissance à 
produire, on fit fabriquer un faux chez un avoué complaisant. Les noces 
eurent lieu dans les derniers jours de février 1794, dans une petite église de 
Greenwich. Les témoins étaient lord et lady Salter ainsi que la comtesse 
d’Aubazine. Un simple lunch suivit dans le salon privé d’un public house. 

« À quatre heures, alors qu’un brouillard épais accélérait la tombée de 
la nuit, Léonie prétexta une indisposition pour se retirer. Une diligence tirée 
à quatre chevaux attendait dans une rue adjacente. Sylvestre la fit monter et 
ils galopèrent jusqu’à Portsmouth. À peu de distance du port, amarré aux 
rochers d’une crique, le cotre attendait ses voyageurs. 
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« Poussés par le nordet, ils naviguèrent sans autre difficulté qu’un froid 
cruel. En vue des côtes françaises, ils amenèrent les voiles. Ils terminèrent 
la traversée à la rame jusqu’à la cale d’Escreuil. Simon les attendait, drapé 
dans une grande cape et coiffé d’un tricorne à cocarde. Dès qu’elle 
l’aperçut, Léonie eut la certitude d’avoir commis une erreur. 

« Elle tint à signer les papiers tout de suite et déclara vouloir repartir au 
plus tard le surlendemain. L’arrangement était d’une simplicité enfantine. 
Le domaine devait revenir à Armand, sa femme et leurs descendants dès 
que la situation politique le permettrait et moyennant le versement d’une 
rente à vie à Simon Dalbret. En attendant, celui-ci serait usufruitier. En cas 
de mort sans descendants ou d’impossibilité pour le baron et la baronne de 
revenir, le domaine appartiendrait à Simon et à sa progéniture. 

— Vous, en l’occurrence ? » 

Séverine opina. 

« Léonie signa et demanda à se retirer. Elle avait hâte de retrouver sa 
chambre. Jusqu’à une date récente, son occupant était l’homme qui était 
désormais son époux devant Dieu. S’y reposer, c’était effacer la distance 
qui la séparait de lui. Simon la prévint qu’elle ne le verrait pas le 
lendemain. Il devait aller à Coutances y déposer l’acte et prévoyait d’y 
passer la nuit. 

— C’est le grand-oncle de mon maître qui a enregistré l’acte. La famille 
d’Escreuil faisait partie de sa clientèle attitrée. La baronne n’a pas voulu 
être infidèle à son successeur. 

— D’où votre présence ici, renchérit Séverine. Léonie voulait repartir dès 
le lendemain soir. Simon la supplia de différer pour qu’il puisse lui faire ses 
adieux. Mais le destin en décida autrement. Elle dormait quand des coups 
résonnérent à la porte du château : alertés par une dénonciation anonyme, 
les sans-culottes de Granville venaient l’arrêter. » 
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VIII 


« Léonie fut aussitôt conduite au Mont Saint-Michel, alors transformé 
en prison. 

— Je sais cela. Ces barbares l’avaient même rebaptisé Mont-Michel ! 

— Les noms de saints, d’évêques et de rois rappelaient trop l’ancien 
temps. Mais ce qui n’avait pas changé, c’était l’extrême isolement du lieu. 
Depuis sa cellule au sommet de l’abbaye, Léonie n’avait aucune 
communication avec le monde extérieur. À perte de vue, rien que du sable 
et de l’eau ! 

— Il y a des vues plus désagréables. 

— Pas quand le désespoir vous donne envie de vous jeter dans le vide. 
La certitude d’avoir été trahie par Simon déchirait Léonie. Sans parler des 
tourments endurés par Armand. Si elle avait su qu’il risquait sa vie à cette 
heure pour venir la sauver, elle serait devenue folle. 

« Après quinze jours, on la transféra en voiture fermée jusqu’à Sainte- 
Pélagie. Son seul réconfort, en repassant le porche de cette prison honnie, 
ce fut de retrouver la Raucourt. Hélas, elle découvrit qu’elle avait été 
remplacée dans les bonnes grâces de son ancienne protectrice. La Raucourt 
n’avait plus d’yeux que pour une certaine Mme de Ponty. Mme de Ponty 
était la fille d’une dame d’atour de Marie-Antoinette. Elle avait été jetée là 
après la prise des Tuileries et les autorités révolutionnaires l’y avaient 
oubliée. C’était une femme minuscule et insignifiante en apparence, mais 
d’une volonté de fer. Elle s’était rendue indispensable à la comédienne en 
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lui rendant toutes sortes de soins. Léonie comprit qu’il ne servait à rien de 
lui déclarer la guerre et que le règne de Mme de Ponty serait sans partage. 

— Voilà bien de l’ingratitude de la Raucourt. 

— Songez qu’elle n’était pas censée revoir Léonie. Mais une autre 
déconvenue attendait la baronne. Le tapage de la pension Belhomme avait 
fini par attirer l’attention de Fouquier-Tinville, l’accusateur public du 
Tribunal révolutionnaire. Il avait diligenté une enquête et procédé à la 
fermeture de l’établissement. Résultat, Mile Lange était de retour à Sainte- 
Pélagie. 

— Fâcheuses retrouvailles ! 

— Vous ne croyez pas si bien dire. Dès qu’elle aperçut Léonie, 
l’hypocrite déclara vouloir faire table rase du passé et se vouer entièrement 
à leur salut. Son moyen ? Un certain Charles Labussière, ancienne utilité du 
théâtre des Variétés, qu’elle prétendait avoir rendu fou d’amour. Sous la 
Terreur, ce Labussière était devenu copiste au bureau des détenus du 
Comité de salut public. Il risquait sa tête en faisant disparaître un à un les 
dossiers des Comédiens du Roi. Malgré ses soupçons, Fouquier-Tinville ne 
réussit jamais à le prendre la main dans le sac. Mile Lange croyait savoir 
que Labussière avait réussi à faire disparaître son dossier et promit, 
moyennant de menus services, d’obtenir qu’il en fasse autant pour Léonie. 
Comme Léonie n’avait rien à lui offrir, cela ne l’avançait guère. Un jour, un 
greffier du Tribunal les aperçut se promenant dans la cour de la prison au 
bras l’une de l’autre. Il leur promit de les faire évader si elles lui 
accordaient une nuit d’amour ensemble dans le parloir. Léonie se 
considérait comme une femme mariée. Elle refusa net. L’autre la traita de 
mijaurée et de baronne postiche. Elles en vinrent de nouveau aux mains. 

— Il ne fallait pas les laisser à portée l’une de l’autre ! 

— C’est ce que durent se dire les gardiens. Ils prirent prétexte de rumeurs 
au sujet d’une conspiration des prisons pour transférer Léonie aux Carmes. 
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« Les murs de l’ancien couvent étaient encore maculés du sang qui y 
avait été versé pendant les massacres de septembre. Léonie rejoignit le 
lugubre quartier des femmes. Elles y couchaient par dix-huit dans l’ancien 
dortoir des moines. Le soir, elles prenaient leurs repas à la suite des 
hommes, afin de ne pas les croiser. Cependant, la complaisance intéressée 
des gardiens autorisait certaines entorses au règlement. Malgré son 
abattement, Léonie avait remarqué que deux couples se rendaient en 
alternance dans un cabinet isolé. Le premier était formé par la belle 
Delphine de Custine, bru du célèbre général guillotiné l’été précédent, et 
Alexandre de Beauharnais. Le second par la femme de ce dernier, née Rose 
Tascher de La Pagerie, et l’une des jeunes gloires de l’armée républicaine, 
Lazare Hoche. 

— Le héros des armées républicaines et la future impératrice ? 

— Oui. Au grand étonnement de Léonie, ces amours adultérines s’étaient 
nouées avec l’assentiment de tous. Le ménage Beauharnais vivait depuis de 
longues années dans la mésentente. Et l’ombre de la guillotine, loin 
d’affaiblir le besoin d’aimer, le rendait plus pressant. On s’accommodait 
donc sans mal des petits désagréments d’une telle promiscuité. Le spectacle 
de cette passion fit soupirer la baronne. Elle pensait sans cesse à Armand, à 
la fatalité qui lui avait retiré jusqu’à la consolation de souvenirs tendres. 

« Un matin, tandis qu’elle brossait machinalement sa chevelure aux 
barreaux de la fenêtre, elle remarqua un homme en costume de voyage qui 
faisait les cent pas dans la rue. Son cœur faillit éclater en reconnaissant 
Armand. Elle agita son mouchoir. Il souleva son chapeau et la fixa avec une 
intensité douloureuse. Il revint tous les jours à la même heure. Le cœur 
battant, elle guettait sa silhouette par la porte cochère de la prison. Au 
moyen d’un alphabet improvisé, elle parvint à lui exprimer les raisons de sa 
fuite et à lui en demander pardon. Par le même procédé, il répondit qu’il ne 
doutait pas de son amour et qu’ils seraient bientôt réunis. 
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« Souvent, Armand s’entretenait avec le fils du portier, grand échalas 
que les coups répétés de son père avaient rendu sournois. Pleine d’angoisse, 
elle les observait deviser sans parvenir à lire sur leurs lèvres. Un jour, 
Armand ne vint pas. Elle crut à un empêchement sans gravité. Mais, le 
lendemain, elle l’attendit de nouveau. En proie au doute, elle héla le fils du 
portier et lui demanda ce qu’était devenu l’homme en tenue de voyageur 
qui lui rendait quotidiennement visite. Ce coquin se vanta d’avoir dénoncé 
un ci-devant aristocrate, un émigré portant de l’or anglais sur lui et qui avait 
cherché à le corrompre. 

« Léonie se retint de lui sauter à la gorge. Il lui fallait une confirmation 
de ce qui pouvait n’être qu’une fanfaronnade. Elle amadoua un gardien et 
obtint de lui les renseignements qu’elle redoutait le plus. Le soir de sa 
dernière visite, alors qu’il mettait la dernière main à un plan d’évasion, 
Armand avait été arrêté dans sa cachette, armes à la main. Il avait été 
écroué à Saint-Lazare, puis transféré sans délai à la Conciergerie pour y être 
jugé. 

« Deux heures plus tard, il avait cessé de vivre. » 
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IX 


« Pendant trois semaines, Léonie fut entre la vie et la mort. À la 
nouvelle de l’exécution d’Armand, elle avait eu une commotion cérébrale. 
Son salut, elle ne le dut qu’aux soins constants d’une codétenue 
inexplicablement dévouée : Delphine de Custine. Léonie commença par 
maudire la jeune femme qui la ramenait par force à une vie prise en horreur. 
Sans doute aurait-elle cherché à attenter à ses jours ou à précipiter sa propre 
condamnation si elle n’avait fini par être touchée par l’exemple que lui 
offrait cette garde-malade providentielle. 

« Delphine avait perdu sur l’échafaud son beau-père et son mari. Ses 
démarches pour faire évader ce dernier lui avaient valu d’être incarcérée à 
son tour. D’une beauté d’ange, elle se montrait stoïque à la perspective de 
sa propre mort. Il faut dire qu’elle était soutenue dans l’épreuve par sa folle 
passion pour Alexandre de Beauharnais. Sa seule crainte concernait 
Astolphe, son fils de trois ans, de santé fragile et abandonné aux soins d’une 
nourrice. Léonie se promit de ne pas être plus faible que Delphine et de 
supporter son sort avec fermeté. 

« Après l’exécution de Danton et de ses amis qui en appelaient à la 
clémence, tout espoir d’une réouverture des prisons s’envola. Le Tribunal 
jugeait les prisonniers par fournées de cinquante. Les condamnations à mort 
étaient prononcées collectivement, après dix minutes de procès. À 
l’annonce de la sentence, des cris de bête ou des rires déments fusaient. 
Dans les gradins, les évanouissements se succédaient sans que l’on sache si 
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c'était de désespoir ou de chaud. L’abrutissement était général. On avait 
cessé de parier sur les acquittements. Les exécutions se faisaient à la chaîne, 
de la fin de l’après-midi jusqu’au soir, dans une fournaise sanglante. 

« Dans les derniers jours de juillet, Alexandre de Beauharnais fut 
transféré à la Conciergerie avec une quarantaine d’autres détenus accusés 
d’avoir fomenté une évasion. Les adieux furent déchirants. Sa maîtresse, 
Delphine, jurait de le suivre dans la mort. Mais la vraie madame de 
Beauharnais, celle qui se faisait déjà appeler Joséphine, était viscéralement 
attachée à la vie et elle reprochait à Delphine d’attirer le malheur sur elles. 
Il en résultait des disputes atroces. 

« Le 26 du même mois, Léonie fut à son tour transférée à la 
Conciergerie avec plusieurs détenus des Carmes. Malgré les promesses de 
Mile Lange, l’acte d’accusation n’avait pas été détruit : rien ne pouvait plus 
la prémunir d’un procès. Les conditions de détention étaient pires à la 
Conciergerie que toutes celles que Léonie avait connues. La surpopulation 
passait toute mesure. On avait coupé la salle des gardes en deux dans le 
sens de la hauteur pour construire des cellules nouvelles. Sous les ogives 
logeaient les prisonniers les plus fortunés. Les autres s’entassaient dans la 
paille pourrie, parmi les rats et les déjections. L’odeur était si pestilentielle 
qu’on avait fini par laisser les détenus déambuler dans les couloirs à leur 
aise. Les risques d’évasion étaient nuls et il n’était guère de sortie qu’à bord 
des charrettes fatales. 

« Avec la chaleur, les femmes vivaient pour ainsi dire dehors. Leur cour 
présentait l’avantage d’une fontaine centrale. Les détenues s’y pressaient 
pour rafraîchir leur visage ou leurs effets. L’art de plaire n’avait pas disparu. 
L’imminence de la mort en abrégeait seulement les étapes. En échange de 
quelques sols, on obtenait l’ouverture de l’enclos triangulaire qui fermait la 
cour des femmes. On s’y étreignait furtivement, à l’endroit même où, 
quelques heures plus tôt ou plus tard, on faisait ses adieux à ses proches. 

— On avait donc perdu toute décence ? 
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— On n’avait pas de temps à perdre, Baptiste ! Le lendemain de son 
arrivée, Léonie se tenait prostrée dans un coin de la cour des femmes quand 
on la tira par la manche. Quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant 
Mlle Lenormand ! 

— Arrêtée, elle aussi ? 

— Elle avait eu le mauvais goût de prophétiser la mort de Robespierre. 
Léonie lui conta ses malheurs. Mile Lenormand hochait la tête comme si 
chaque mot la confortait dans ses prédictions. Son calme finit par 
interloquer Léonie. Avec une solennité mystique, Lenormand lui annonça 
qu’elles étaient au bout de leurs peines car la chute du tyran était 
imminente. 

— Une perspective pareille ferait croire aux prophéties les plus folles ! 

— Mais Léonie avait des raisons de douter. La peur de la mort ne 
causait-elle pas dans l’esprit de Mile Lenormand une confusion du désir et 
de la réalité ? D’ailleurs, même si ses dons médiumniques ne la trompaient 
pas, il importait surtout de savoir quand se réaliserait l’oracle. Le Tribunal, 
pressentant peut-être sa fin prochaine, s’emballait. À la cadence d’un 
métronome, le couperet expédiait les condamnés dans l’heure qui suivait la 
sentence. 

« Léonie se signa quand les condamnés du jour vinrent faire leurs 
adieux dans le triangle réservé à cet effet. Convaincue que son tour ne 
tarderait pas, elle voulut couper ses cheveux elle-même. Mais 
Mile Lenormand la supplia de rester confiante dans leur bonne étoile et de 
ne pas sacrifier cette toison fameuse que les épreuves n’avaient pu blanchir. 

« Le lendemain, la rumeur se répandit qu’à la suite d’une séance 
mémorable à la Convention, Robespierre et les siens avaient été guillotinés 
sans autre forme de procès. Bientôt, des témoins confirmèrent l’événement. 
La vie de Léonie était sauve. Pas sa raison, hélas. Les épreuves, les 
remords, la certitude de mourir et la surprise brutale du salut l’avaient 
violemment ébranlée. Elle était comme stupide d’horreur et de chagrin. 
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— C’est à cette époque qu’elle a perdu la tête... 

— Elle n’est pas folle, Baptiste, combien de fois me faudra-t-il vous le 
répéter ? Une semaine plus tard, elle fut libérée avec les autres Comédiens- 
Français. Après une année de prison, ils brûlaient tous de remonter sur les 
planches. Tous sauf Léonie. Depuis la mort d’Armand, le moindre 
divertissement lui semblait obscène. Elle se jura solennellement de ne plus 
jamais jouer pour le public. » 
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« À Saint-Cloud où elle s’était retirée, Léonie trouva une lettre de 
Simon. 

« Il lui jurait que, si les apparences étaient contre lui, il n’avait rien à 
voir avec son arrestation ni celle d’Armand. Il avait tenté des démarches 
fort imprudentes pour obtenir leur élargissement, il en tenait les preuves à la 
disposition de Léonie. Mais si la mort d’Armand représentait une épreuve 
cruelle, il n’était pas raisonnable de souhaiter finir sa vie sous les 
décombres de l’ancien monde. Léonie ne pouvait-elle revenir à ses côtés à 
Escreuil ? 

« Indignée par la légèreté avec laquelle il lui parlait de son veuvage, 
Léonie répondit qu’elle ne voulait jamais le revoir. Il l’inonda de nouvelles 
protestations d’innocence. Ses accents sincères finirent par la faire douter 
mais rien n’entama sa résolution de quitter la France. 

« Julie Candeille lui rendit visite au nom de toute la troupe des 
Comédiens-Français pour la persuader de remonter sur les planches. Quant 
à Delphine de Custine, elle lui offrit de se retirer avec elle et son fils 
Astolphe dans son château de Fervaques. Rien n’eut d’effet sur Léonie. Elle 
les autorisa seulement à lui écrire et promit d’en faire autant. 

« Sa fermette vendue, elle se lança seule par les routes. La traversée des 
Alpes fut une épreuve. Au col du Grand-Saint-Bernard, le passage se faisait 
à dos d’âne ou sur les épaules de rudes montagnards. Léonie voulut aller à 
pied, seulement accompagnée d’un guide, et faillit à plusieurs reprises 
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glisser dans d’affreux précipices. À peine arrivée à Turin, elle fut terrassée 
par les fièvres. C’est uniquement aux bons soins du docteur Ignazio 
Pollastro, un Napolitain qui officiait alors dans cette ville, qu’elle dut la vie. 
Il la saigna, soigna les engelures de ses mains et de ses pieds, lui fit 
observer un régime destiné à fortifier ses membres. Mais la maladie avait 
ravivé les séquelles morales et physiques de la prison. Elle demeura 
l’ombre d’elle-même. 

« Sa retraite dura vingt ans. Depuis le casino où elle avait pris ses 
quartiers dans la campagne piémontaise, Léonie assista comme dans un 
songe à l’instauration du Directoire, du Consulat puis de l’Empire. Elle ne 
se mêla pas aux troupes françaises quand elles occupèrent la région à deux 
reprises. Elle ne chercha pas à revenir quand elle fut radiée de la liste des 
émigrés et que Joséphine de Beauharnais, elle-même, entre-temps devenue 
l’épouse du Premier consul Bonaparte, lui écrivit pour l’en prier. 

« Léonie ne s’émut pas non plus lorsqu'une âme charitable lui envoya 
des mémoires calomnieux signés de son nom et dans lesquels on lui prêtait 
l’assassinat prémédité de sa mère et de son époux. Elle y vit la main de 
Mlle Lange, qu’elle savait vindicative et à qui elle avait eu la faiblesse de 
confier certaines circonstances de sa vie. 

« Girodet la vengea sans le savoir de l’outrecuidance de cette femme. 
Devenue l’une des reines du Directoire, Mile Lange avait commandé au 
peintre un portrait d’elle en Vénus. Mais elle jugea le résultat indigne de sa 
beauté et interdit à Girodet d’exposer la toile. Fou de rage, il la lui renvoya 
lacérée et s’empressa d’en réaliser une nouvelle. Mile Lange y était 
représentée en Danaé fécondée par une pluie d’écus — autant dire en 
prostituée. 

— C’est de ce tableau que je vous parlais ! Indécent, il faut dire ! 

— Et surtout truffé de symboles cruels. Pour moquer sa vanité, Girodet 
lui avait planté des plumes de paon dans les cheveux. Pire, son mari y était 
peint sous les traits d’un dindon. 
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— Je me souviens des plumes mais pas du dindon. 

— Mile Lange a dû s’en souvenir longtemps, elle. Quand le tableau fut 
exposé au Salon, il y eut un tel scandale qu’elle se retira tout bonnement de 
la scène. 

— Apparemment, ce n’était pas une grande perte pour le théâtre ? 

— Et ce n’était que justice. La baronne jubila quand elle apprit la 
nouvelle. 

— Est-ce Girodet qui eut la malice de la lui apprendre ? 

— Non, mais Julie Candeille. Elle était furieuse contre Girodet. Figurez- 
vous qu’elle venait d’épouser un riche Bruxellois qui n’était autre que le 
père du mari de Mile Lange. 

— Le père du mari de Mile Lange ? Vous voulez dire... 

— Que, par un caprice de fortune, Julie Candeille était devenue la belle- 
mère de son ancienne comparse. Mais le tempérament des deux femmes 
était trop opposé pour qu’elles vivent longtemps en bonne intelligence. Et 
voici le plus incroyable. Quelques années plus tard, Julie Candeille 
rencontra Anne-Louis Girodet dans un salon chez des amis communs. Elle 
aurait dû voir en lui un ennemi mortel. Mais, incapable de résister à la 
supériorité de l’intelligence, de la beauté et du talent, elle tomba à l’instant 
folle amoureuse de lui. » 

Baptiste la regardait avec stupéfaction. 

« Je vous jure que je n’invente rien. C’est de notoriété publique. 

— Je vous crois... Remarquez, on peut la comprendre. Le génie fait tout 
pardonner. 

— Julie fit plus que lui pardonner. Elle devint l’âme sœur d’Anne-Louis. 
Elle renonça au théâtre pour se consacrer à lui. Elle administra sa carrière, 
se servit de ses relations pour le pousser, enfin vécut avec lui jusqu’à ce que 
la mort le lui enlève. 

— Ces dévouements ont quelque chose de sublime. 
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— Sans doute... Léonie en ressentait un pincement au cœur. Elle-même 
n’avait pas été insensible au charme ténébreux d’Anne-Louis Girodet. Il lui 
arrivait de croire qu’il avait eu des sentiments pour elle. Mais comment 
oublier que c’était chez lui que son destin avec Armand s’était noué ? 
N’était-ce pas lui qui avait mis l’étincelle aux poudres en réalisant le 
portrait de ces deux êtres voués à se rencontrer ? Protester contre les décrets 
de la Providence était vain. Léonie devait se contenter de vivre par 
procuration ce à quoi elle avait renoncé. Et d’assister en spectatrice 
lointaine et incrédule aux métamorphoses de la société. 

— Cette maudite Révolution avait tout mis sens dessus dessous. 

— Et occasionné d’improbables rapprochements. Que Delphine de 
Custine soit devenue l’amie intime de Chateaubriand, c’est tout naturel 
puisque leurs deux familles avaient été décimées sous la Terreur. Mais 
qu’elle se soit prise de tendresse pour Fouché ? Le conventionnel régicide ? 
Le bourreau de la Nièvre ? Le chef de la police napoléonienne ? 

— Cela laisse rêveur. 

— Et devinez avec qui Fouché était aussi en relations ! 
Mlle Lenormand ! La pythonisse de la rue de Tournon espionnaïit pour son 
compte. En échange, Fouché lui donnait les renseignements nécessaires à la 
vraisemblance de ses prédictions. Mile Lenormand était consultée par tout 
ce que Paris comptait de brillant, à commencer par Joséphine. Celle qui 
était désormais l’impératrice des Français peinait toujours à croire à sa 
bonne étoile ! Elle ne pouvait se passer de la Lenormand et lui livrait 
étourdiment des secrets d’État. 

— La petite histoire m’a toujours paru plus fantastique qu’un roman. Au 
fond, il n’était besoin que d’avoir sauvé sa tête et tout devenait possible... 
N'est-ce pas sous l’Empire que la Raucourt connut l’apothéose de sa 
carrière ? 

— C’est exact. Elle ne tira sa révérence que peu avant Waterloo. Et les 
funérailles de la reine de la tragédie furent l’occasion du plus retentissant 
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scandale de toute sa carrière ! Comme le curé de Saint-Roch lui refusait la 
sépulture religieuse, la foule força les portes de l’église et menaça de tout 
briser si on n’administrait pas les derniers sacrements à son idole. Le curé 
fut obligé d’accepter l’inhumation en terre sainte de la plus effrontée 
comédienne de tous les temps. 

— Je ne sais s’il faut se réjouir d’un tel sacrilège. En tout cas l’histoire 
est plaisante. Mais vous me faites languir, Séverine. Que devint Léonie elle- 
même ? 

— Elle versa des larmes amères en apprenant la mort de celle à qui elle 
devait tant. Mais un rêve d’avenir la retenait sur la pente du désespoir. 
Depuis vingt ans, Simon lui écrivait toutes les semaines. Il répétait 
inlassablement qu’il n’aspirait qu’au bonheur de la servir. Cette fidélité 
chevaleresque s’était insensiblement frayé un chemin jusqu’à son cœur. Elle 
lui procurait des émotions si douces que Léonie caressait le désir de lui 
offrir davantage. Le retour définitif des Bourbons lui ôta tout prétexte pour 
différer plus longtemps le sien. 

« Elle repassa les Alpes accompagnée du docteur Pollastro, désormais 
tout entier à son service, et de Kate, ma mère. Cela faisait dix ans que Kate, 
en tant que lectrice et dame de compagnie, partageait la retraite de la 
baronne. Léonie la chérissait comme sa propre fille. Cette amitié et 
l’espérance amoureuse qui l’habitait lui firent supporter les fatigues du 
voyage. 

« Hélas ! En découvrant Simon sur le perron d’Escreuil, l’irréversible 
écoulement du temps la frappa au cœur. L’adonis révolutionnaire s’était 
mué en un paysan d’âge mûr, brûlé par les travaux et les veilles. Faisant 
retour sur elle, Léonie fut obligée de reconnaître ce qu’elle s’efforçait 
depuis longtemps d’ignorer : sa propre beauté n’était plus qu’un souvenir. 
Elle prit la décision de ne jamais ôter son voile en sa présence. Après avoir 
déclaré qu’elle ne pourrait pas trouver le sommeil dans la chambre rouge, 
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elle prit ses quartiers dans la tour médiévale et ne la quitta plus. Simon dut 
se contenter de rendre un culte lointain à sa déesse. 

« Me voici enfin rendue à mon épilogue, Baptiste, et je le ferai aussi 
bref que possible. 

« Ma mère était encore jeune et d’une beauté de madone. Quoique 
blanchi, mon père avait toujours ce corps de titan et ces mains veinées qui 
font rêver les honnêtes femmes. Vous savez la suite. Ces deux animaux 
blessés par la vie s’apprivoisèrent. L’amour couva entre eux quelque temps 
avant de prendre comme un feu de forêt. 

« Quand Simon apprit que Kate était enceinte, il lui recommanda de ne 
rien dire à Léonie. Il voulait le lui annoncer lui-même, en même temps que 
son intention de l’épouser. Il lui fallait d’abord mettre de l’ordre dans ses 
affaires. Elles avaient été si mal administrées depuis vingt ans qu’une 
grande partie du domaine était sous hypothèque. Un procès concernant une 
ferme l’obligea à séjourner à Granville. Durant son absence, Kate eut de 
fréquents malaises. La baronne la questionna. Incapable de résister à son 
regard, elle lui avoua la vérité. Quand Simon revint, Léonie était déjà 
revenue de sa colère et se reprochait le renvoi de sa dame de compagnie. Ils 
entreprirent des recherches dans toute la région. Des mois passèrent. Un 
matin, ils trouvèrent devant la porte un bébé dans un berceau. Une lettre 
indiquait qu’il s’agissait de l’enfant de Kate Salter, morte en couches dans 
une masure de Trans-la-Forêt. Avant d’expirer, elle avait chargé la femme 
qui lavait assistée de rapporter le bébé à Escreuil. 

« C’est ainsi que j’ai été élevée par ce couple désuni. Ou plutôt cimenté 
par le ressentiment, l’absence de deux êtres chers et les serments d’amour 
tournés en promesses de haine éternelle. Et pourtant, je n’ai pas manqué 
d'affection. Simon s’est empressé de me reconnaître. La baronne m’a porté 
sur les fonts baptismaux. Lui m’a enseigné l’histoire, la botanique, le calcul. 
Elle m’a transmis son amour des livres, du théâtre et des belles toilettes. 
J'étais unique objet de leurs rares entretiens, le seul lien qui perdurait 
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entre eux, à la vérité. Ma santé était l’objet constant de leur sollicitude, tout 
comme le développement de mon esprit. Malgré tout, ma position restait 
ambiguë. Les sentiments de la baronne pour moi étaient changeants. Tantôt 
j'étais sa chère enfant, le sosie de ma mère si profondément regrettée, la 
confidente chérie de ses malheurs. Tantôt je n’étais plus que sa camériste 
incapable, la servante insuffisamment zélée du culte de sa personne et le 
témoin odieux de sa vieillesse. 

« La question de mon avenir ne tarda pas à se poser. La baronne était 
redevenue l’unique propriétaire d’Escreuil. La rente qu’elle devait verser à 
mon père sur les fermages ayant été absorbée par l’hypothèque d’une 
grande partie des terres, il devait se contenter du gîte et du couvert. Il les 
gagnait d’ailleurs à la sueur de son front. Mais, conformément à leur accord 
passé, Escreuil devait revenir à Simon s’il lui survivait. 

« C’est alors que Langlois est arrivé à Escreuil, quand la baronne l’a 
pris à son service. C’était il y a dix ans. Elle s’est entichée de lui et a 
menacé de déshériter mon père à son profit. Heureusement, il semblerait 
que nous l’ayons fait revenir à la raison et à l’humanité. Dans la dernière 
version de son testament, nous croyons savoir qu’il n’est plus question de 
Langlois. C’est celle-ci qu’il vous convient d’enregistrer, mon cher 
Baptiste. J’ai bien conscience que ce n’est pas une mince requête que je 
vous adresse là, mais vous m’avez dit être mon ami, alors pensez-vous... 
pensez-vous que nous puissions compter sur vous ? » 
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Elle voulut aller à pied et faillit à plusieurs reprises glisser dans d'affreux 
précipices. 
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TROISIÈME PARTIE 


RÉVÉLATION(S) 


« Il n’a plus le droit de se confier à aucun instinct, à aucun libre coup 
d’aile, mais se fige en permanence en une attitude défensive, armé 
contre lui-même, l’œil acéré et méfiant, éternel gardien de son château, 
en lequel il s’est lui-même transformé. » 

Nietzsche, Le Gai Savoir 
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La brutalité de cette chute arracha Baptiste à sa rêverie. Il s’aperçut 
qu’il faisait jour. Il n’avait pas fermé les volets. La résille formée par 
l’ombre des branches se promenait au gré du vent sur l’édredon. Elle 
remuait des pensées désagréables. 

« Qu’attendez-vous de moi, Séverine ? 

— Dormez. Nous reparlerons de tout cela plus tard. 

— Vous m’en avez trop dit. Que craignez-vous des Langlois ? 

— Mon Dieu, quel entêtement ! Vous êtes insupportable ! 

— Vous ne pouvez me laisser ainsi avec des soupçons. 

— Tentative de captation d’héritage. Est-ce assez clair ? » 

Baptiste eut un mouvement de recul. 

« Mais que sont les Langlois à la baronne exactement ? » 

Les lèvres de Séverine s’étaient asséchées à force de parler. Elle se 
servit de la tisane. 

« Elle, rien du tout. Quant à lui... Son dernier amour ? En tout bien tout 
honneur, s’entend. La baronne cherchait un intendant pour remplacer mon 
père, incapable à ses yeux d’administrer ce qui restait du domaine. Je vous 
l’ai dit, Langlois était le petit-fils de ce braconnier jadis battu à mort par 
Charles d’Escreuil. Il était à la recherche d’une occasion. Il s’est présenté 
au château avec sa femme et sa belle figure pour toute fortune. Elle l’était 
assez pour que la baronne en devienne folle. Elle en a fait son chevalier 
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servant. Lui en a surtout profité pour prendre un ascendant absolu sur elle et 
diriger ses affaires. 

— Mal ? 

— Plutôt bien, pour ce qui est du rétablissement des finances. En pillant 
les méthodes des physiocrates, il a obtenu un meilleur rendement des terres. 
Il a aussi remplacé plusieurs fermiers par des hommes acquis à ses 
principes. Mais mon père et moi le soupçonnons de s’être grassement payé 
sur les économies qu’il fait faire à la baronne. 

— Ne s’est-elle jamais doutée de rien ? 

— Elle est bien trop aveuglée par ses sentiments. 

— Et Rose ? Comment vit-elle cette situation ? 

— Même si elle avait son mot à dire, elle sait bien qu’il n’y a rien à 
craindre de ce côté-là. Sa nouvelle maîtresse n’a jamais exigé de Langlois 
qu’un simulacre de passion. » 

Baptiste parut circonspect. 

« À vous croire, la baronne n’a jamais connu que des amours en tout 
bien tout honneur. On a peine à le concevoir, si elle était la beauté que vous 
m'avez décrite. 

— La baronne n’a jamais été la femme que d’un seul homme. 

— Mais l’a-t-elle été même pour lui ? N’a-t-elle pas pris la fuite avant 
leur nuit de noces ? 

— C’est vrai. Mais il n’est point toujours besoin d’attendre une occasion 
si solennelle. 

— Vous en savez quelque chose. » 

Séverine rougit jusqu'aux yeux. 

« Pardon, je ne voulais pas vous offenser. 

— Est-ce le spectacle que je vous ai offert qui vous en donne le droit ? 

— Vous allez me reprocher de ne pas me mêler de mes affaires, mais si 
vous aimez l’assistant du docteur Pollastro, pourquoi ne pas l’épouser ? 
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— C’est bien ce qui est convenu entre nous. Hélas, Benoît est pauvre. 
Simon ne lui accordera ma main que lorsqu’il sera en mesure de s’établir à 
son compte. C’est-à-dire jamais, faute de fonds. Notre seule espérance, 
c’est la dot que la baronne m’a promise. 

— Pourquoi ne pas rappeler tout simplement sa promesse à la baronne ? 

— Elle n’est pas en état d’entendre quoi que ce soit. D’après Pollastro, 
elle est à l’article de la mort. » 

Toute la méfiance de Baptiste lui revint. 

« Si c’est le cas, je m’étonne que vous ne soyez pas auprès d’elle à cet 
instant. 

— Baptiste, c’est pour vous complaire que je n’y suis pas ! 

— Mais je ne vous ai pas demandé de la laisser sans soins. 

— Le narcotique que je lui ai administré a dû la calmer et m’a laissé ces 
heures de répit. À présent, elle ne va pas tarder à s’éveiller. 

— Alors dépêchez-vous. Je m’en voudrais d’être cause qu’elle ne reçoive 
pas les traitements nécessaires à l’amélioration de son état. Je tiens à la voir 
vivante ! 

— Je ne sais si vous le pourrez. Mais regardez-moi, Baptiste. Vous 
connaissez son histoire. Vous savez ce que je lui suis. Trouveriez-vous juste 
qu’un parfait étranger à la famille, un intrigant mal famé, lèse les héritiers 
légitimes de leur succession ? » 


Une excitation mauvaise empêchait Baptiste de trouver le sommeil. Il 
était hanté par le roman de Léonie de Selves. Ses figures hautes en couleur, 
de la Raucourt à Mile Lange, de Mile Lenormand à Delphine de Custine, de 
Girodet à Julie Candeille, lui semblaient plus réelles que toutes ses 
connaissances réunies. Qu'’elles aient passé par les geôles mythiques de la 
Terreur, traversé tant d’époques et de régimes, qu’elles n’aient trépassé que 
dans la maturité, voire l’extrémité de l’âge, alors qu’il était déjà vivant, lui, 
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lui paraissait proprement fabuleux. C’était le gage d’un caractère invincible, 
d’une surabondance d’énergie. Ces êtres appartenaient à la légende, quelle 
qu’ait été leur médiocrité individuelle, du seul fait d’avoir survécu à la 
frénésie révolutionnaire. En comparaison, les victimes effectives de la 
Terreur semblaient dénuées de consistance. De ces montagnes de cadavres 
recouverts de chaux et jetés en vrac au Petit-Picpus, il ne restait qu’une 
exhalaison lointaine de charnier, la conscience refoulée d’un cauchemar. 

Maintenant que Séverine était partie, les questions surgissaient dans 
l’esprit de Baptiste comme des insectes attirés par une lampe. Qui avait 
étranglé Charles d’Escreuil ? N’était-ce pas celui-là même qui avait 
dénoncé la présence de Léonie puis d’Armand sur le sol français quatre ans 
plus tard ? Tout ne désignait-il pas Simon Dalbret ? Les mobiles ne 
manquaient pas à l’ancien sans-culotte. Il avait voulu venger les mauvais 
traitements reçus par son père, puis se débarrasser d’un maître et d’un rival 
dans l’espoir de devenir le nouveau châtelain d’Escreuil. Et si Simon était 
un meurtrier, n’y avait-il pas fort à parier que sa gueuse de fille était à 
présent sa complice ? Que, prêts à tout pour s’arroger les titres de propriété 
d’Escreuil, ils préméditaient l’assassinat de la baronne ? Peut-être même 
étaient-ils déjà passés à l’acte, après avoir lui avoir extorqué un testament 
en leur faveur. En ce cas, le récit de Séverine avait d’abord eu pour but de 
lui faire prendre fait et cause pour eux. 

Cependant, Baptiste était sûr que le soir où il avait exploré l’aile 
médiévale et écouté à la porte, l’homme qui parlait n’était ni Simon ni 
l’assistant du docteur Pollastro, mais Langlois. Et quoique animée, la 
conversation laissait deviner une intimité, une complicité même. 

Il revit le galbe du mollet de l’intendant sous la porte. L’ossature épaisse 
de sa cheville. Un bouquet de poils noirs où s’accrochait le bouton de nacre 
de sa culotte. Oui, c’était vraiment un bel homme. À la place de Séverine, il 
n'aurait pas résisté. Mais elle semblait haïr Langlois, comme tout le monde 
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ici. Et cet acharnement, à force, lui paraissait injuste. L’intendant avait beau 
lui faire peur, il aurait juré qu’il n’était pas dépourvu d'humanité. 

« Ne nous égarons pas. Qui était avec lui ce soir-là ? » 

Si ce n’était pas Séverine, ce ne pouvait être que la baronne. Ce qui 
signifiait qu’elle était alors encore en vie. L’était-elle toujours ? Il fallait en 
avoir le cœur net. 


Quand Baptiste s’éveilla, il crut qu’il faisait jour à cause de la pleine 
lune. Le noroît gonflait les rideaux et chassait les nuages. D’énormes têtes 
bouclées masquaient par intervalles le disque phosphorescent. Il était près 
de minuit. Son épaule le lançait. La sueur perlait en têtes d’épingle à son 
front. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. 

Pas une lumière dans la tour médiévale. La baronne y était-elle ? Il 
enfila sa robe de chambre et descendit. 

Depuis le pavillon Renaissance, il scruta longuement le jardin. 
Personne. Il sortit pour s’assurer que le logis des Langlois était plongé dans 
le noir aussi bien que celui du vieux Simon, de l’autre côté de la terrasse. 
Bouchée par un appentis, l’aile moderne offrait le spectacle d’un 
éboulement sinistre. L’herbe argentée était jonchée d’anciens moellons 
noircis par les flammes. 

Il revint sur ses pas. La lune entrait à flots par les croisées de la galerie. 
Elle bleuissait le damier du carrelage, effleurait les arêtes des armures et le 
tranchant de l’épée rouillée clouée à la muraille. Il s’engouffra dans la tour 
carrée, guettant la moindre lueur, le moindre craquement. Où était Séverine 
à cette heure ? Dans quelque fossé avec Benoît ? Il était décidé, s’il la 
trouvait sur son passage, à ne pas se laisser intimider. 

Arrivé au troisième étage, il poussa la porte de l’antichambre. L’absence 
de fenêtre rendait cette dernière plus sombre qu’une cave. L’idée d’être 
secrètement observé par la galerie de portraits le fit frissonner. Il glissa sur 
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le plancher, bras tendus comme un spectre afin d’anticiper tout contact 
imprévu. Il rencontra enfin la porte et tourna la poignée, qui n’offrit aucune 
résistance. Un courant frais lui caressa le visage. 

La fenêtre était grande ouverte. Ici aussi la lune se déversait, donnant à 
deviner les proportions majestueuses de la pièce. Sur la gauche, Baptiste 
discerna l’ombre géante du clavecin. Au fond, un lit à baldaquin surmonté 
d’énormes plumes d’autruche occupait une alcôve. Il progressa jusqu’au lit. 
Celui-ci lui parut d’abord vide. Mais, à mesure que ses yeux s’habituaient à 
l’obscurité, il discerna une masse sombre et triangulaire au centre du 
matelas. Vers son sommet, deux fentes rougeoyantes s’ouvrirent. Asmodée, 
encore. Baptiste s’efforça de ne pas ciller. Au moindre geste, le félin 
pouvait lui sauter à la gorge. Mais Sa Majesté paraissait indifférente à sa 
présence. L’ayant toisé, elle battit des paupières avant de se renfoncer dans 
son rêve inaccessible aux humains. 

Soudain, Baptiste sentit une autre présence dans son dos. Il se retourna. 
Et là, dans l’angle opposé de la pièce, il la vit. Elle gisait, à demi allongée 
sur une méridienne. Les pans de sa robe pourpre balayaient le parquet, 
parallèlement à des guirlandes de cheveux ébène soulevées par le vent. Il 
s’approcha pour mieux la voir. Seule la tête, en appui sur l’avant-bras droit, 
était éclairée. Les colonnettes des tendons encadraient la pomme d’Adam. 
Les pommettes saillaient, de même que l’arête fine du nez. La bouche 
formait une entaille carmin. L’arc des sourcils surligné de khôl descendait 
jusqu’à l’extrémité des cils épais et veloutés comme la frange d’un rideau. 
Les paupières fermées, délimitées par ce pourtour duveteux, s’allongeaient 
en amandes mauves. Sous une couche épaisse de blanc de plomb, la peau 
jetait des rayons olivâtres. 

La baronne avait l’impassibilité d’un gisant. Soudain, Baptiste eut la 
certitude qu’elle était morte. Il se pencha, espérant distinguer un 
frémissement de narines. À cet instant, un nuage cacha la lune. Il entendit 
un sifflement rauque. Le nuage glissa et le rayon donna de nouveau en plein 
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sur le visage de la baronne. Ses yeux profonds comme des soupiraux étaient 
fixés sur lui. 

Se retenant de hurler, Baptiste recula jusqu’à l’angle le plus obscur de la 
chambre. Il tourna les talons, glissa jusqu’à la porte et dévala l’escalier. 
Mais, arrivé sur le palier du deuxième étage, il dut s’arrêter, le cœur dans la 
gorge, les sens en alerte. Un claquement de fouet avait retenti et les dogues 
aboyaient dans la cour. Il se pencha à la fenêtre, juste à temps pour 
apercevoir la meute se presser autour d’un carrosse et en fêter l’occupant. 
La portière s’ouvrit. Debout sur le marchepied, enroulé dans une grande 
cape noire, le voyageur s’adressait familièrement à la meute, distribuant de 
rudes caresses. Il ôta son chapeau et leva la tête en direction de la tour 
médiévale. Glacé d’horreur, Baptiste reconnut Langlois. 
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Soudain, Baptiste sentit une autre présence dans son dos. 
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Il 


Par quel miracle Baptiste était-il de nouveau dans son lit ? Il avait refait 
le chemin jusqu’à sa chambre dans un état second, traversant les pièces 
comme dans un songe. Les dogues, occupés à fêter le retour du voyageur, 
n’avaient pas détecté sa présence quand il avait remonté la galerie. Mais, à 
tout instant, l’alarme pouvait être donnée par la baronne. Si c’était bien elle 
qu’il avait vue. Ses orbites sans fond imprimées dans sa rétine s’étaient 
inversées en disques lumineux. Des yeux sans regard. Ne lui avait-on pas 
substitué une figure de cire pour le duper ? 

Des pas retentirent dans la cage d’escalier. Baptiste était persuadé que 
Langlois ne l’avait pas vu quand il avait levé la tête dans la direction de la 
tour médiévale. À la vitesse de l’éclair, il passa en revue l’enchaînement de 
ses actions. Avait-il de nouveau laissé chez la baronne une trace de son 
passage ? Au moment où le pas s’immobilisa devant le seuil de sa chambre, 
il se rappela avoir oublié de fermer sa porte à clef. En chien de fusil, le dos 
tourné à la porte, il tâchait de se donner la rigidité d’un cadavre mais son 
tremblement le trahissait. La porte grinça sur ses gonds. La lueur d’une 
chandelle se répandit dans la chambre. Le visiteur semblait hésiter. Baptiste 
eut la certitude atroce qu’il se penchait sur lui. Puis il sentit le poids d’un 
corps à ses côtés. Il creusa encore davantage l’échine. Une main se posa sur 
son épaule. Il tourna la tête. 

Allongé à ses côtés, Langlois le fixait, un sourire énigmatique aux 
lèvres. 
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« Bonsoir, Baptiste. Pardonnez-moi de vous avoir réveillé. » 

Sa voix était grave et douce. 

« Monsieur Langlois ? 

— Vous pourriez m'appeler par mon prénom. 

— Mais... je ne le connais pas. 

— Étienne. Voulez-vous m’appeler Étienne ? » 

Baptiste opina docilement. De façon imprévue, ce prénom humanisait 
l’intendant. Mieux, il s’harmonisait avec ses prunelles noires et son teint 
brûlé. Une odeur de châtaignes cuites montait de son col ouvert. Baptiste 
ferma les yeux. 

« Votre feu est éteint. Vous n’avez pas froid ? 

— J’étouffe. 

— Et pourtant vous claquez des dents. Seriez-vous malade ? 

— J'ai été souffrant, mais je vais mieux. » 

Langlois remarqua le renflement du pansement sous la chemise de nuit. 

« Vous vous êtes blessé ? » 

Baptiste se sentait incapable de mentir. Il raconta l’épisode du retour de 
Saint-Pair en minimisant les causes de sa fugue. Contre toute attente, 
Langlois semblait ne pas se préoccuper de cette escapade. En revanche, il 
voulait voir la blessure. Baptiste ôta sa chemise. Quand Langlois lui toucha 
l’épaule pour défaire le bandage, il se contracta. Son épaule était affreuse. 
Des croûtes de pus s’étaient formées entre les fils. 

« C’est ce damné Napolitain qui vous a recousu ? » 

Baptiste acquiesça, piteux. 

« Encore du travail de cochon ! » 

Baptiste le regardait sans comprendre. Langlois se lança dans une 
diatribe contre Pollastro. Pas un véritable médecin, disait-il. Un vulgaire 
chirurgien. Ses diplômes étaient faux. Il prétendait avoir travaillé pour le 
compte du royaume des Deux-Siciles, dans une officine aussi prestigieuse 
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que secrète. Il ajoutait qu’il en était parti de son plein gré, mais Langlois le 
soupçonnait d’avoir pris la fuite pour échapper à la police. 

« La baronne est trop bonne. Il a beaucoup contribué à la détérioration 
de son état de santé. Si ça ne tenait qu’à moi, elle serait depuis longtemps 
débarrassée de ce charlatan. » 

Le doigt qu’il promenait sur son épaule le brûlait. 

« Un nettoyage s’impose. » 

Et avant que Baptiste ait eu le temps de protester, il se débarrassa de sa 
chemise et déchira une bande dans la manche. Il saisit sur la commode un 
flacon d’esprit-de-vin, en imbiba le tissu et se mit à frotter doucement la 
plaie. Baptiste serra les dents. Il n’aurait pu dire si l’alcool le consumait 
davantage que les doigts de l’intendant. En se détournant, son regard se 
cogna au poitrail boucané de Langlois. Là où il n’était pas recouvert d’un 
poil sombre à reflets roux, il luisait comme une poterie vernissée. Baptiste 
ferma les yeux. 

« Simon ne sait pas tenir les chiens, observa Langlois. Ce sont de 
bonnes bêtes, mais j’ai remarqué qu’avec lui elles se transforment. Elles 
doivent sentir qu’il est méchant. » 

Baptiste était dubitatif. Ces dogues lui semblaient mauvais, quel qu’en 
soit le maître. 

« Vous savez, les chiens le sentent, quand on les craint, ajouta Langlois 
comme s’il lisait dans ses pensées. 

— La peur n’est pas volontaire. 

— Sans doute, mais elle se contrôle. 

— Comment ? 

— En apprenant à mieux se disposer face au péril. Tenez. Je sais que je 
vous terrorise. Je le sens. Alors tentons quelque chose. Essayez de soutenir 
mon regard. Là. Vous trouvez-vous en danger ? Êtes-vous plus exposé parce 
que vous me regardez droit dans les yeux ? Vous avez peur, toujours. Mais 
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quelque chose me dit que votre sentiment se dissipe. Vous commencez 
même à avoir confiance en moi. Est-ce que je me trompe ? 

— Non, monsieur, reconnut Baptiste. 

— Monsieur ? N’avons-nous pas un accord ? 

— Étienne, pardonnez-moi. 

— Voilà qui est mieux. Voulez-vous être mon ami ? 

— Et pourquoi non ? 

— Parfait. C’est ce qu’on appelle s’apprivoiser. Moi-même, quand je 
vous ai rencontré, je ne savais pas si je pouvais avoir confiance en vous. Je 
vous redoutais. 

— Que pouviez-vous craindre de moi ? 

— Ma foi, beaucoup de choses. Que vous vous mêliez de ce qui ne vous 
regarde pas. Que vous jugiez nos arrangements et nos façons de vivre. Et, 
plus encore, que vous vous laissiez influencer par des personnes qui ont 
intérêt à me porter préjudice. » 

Baptiste baissa la tête. 

« Quelqu'un m’a-t-il fait du tort dans votre esprit ? s’alarma Langlois. 
Avouez-le, Baptiste ! Je le sais bien, au fond. Le vieux Simon et son 
enjôleuse de fille me soupçonnent d’avoir dicté à la baronne un testament 
en ma faveur, n’est-ce pas ? » 

Le silence de Baptiste le fit éclater. 

« Mais enfin m’expliquerez-vous quels droits ils ont sur sa fortune ? 
Ont-ils leur mot à dire si elle préfère en faire bénéficier celui qui l’assiste 
sans relâche depuis dix ans ? » 

Sous l’effet de la colère, son regard était de nouveau effrayant. 

« Pour savoir à quoi m’en tenir sur les droits de chacun, observa 
Baptiste, il faudrait que je m’entretienne avec la principale intéressée. Vous 
ne croyez pas qu’il serait temps ? 

— Je voulais savoir ce que vous aviez dans le ventre, dit Langlois en 
posant sa main sur son abdomen. Maintenant, j’en suis sûr. Si la baronne est 
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rétablie, vous la verrez. » 

La main de l’intendant n’avait pas bougé. Baptiste sentit qu’il ne 
pourrait pas cacher longtemps son trouble. 

« Votre femme ne va-t-elle pas s’inquiéter de ne pas vous voir 
revenir ? » 

Langlois se raidit. 

« Ma femme ? Qu’a-t-elle à faire ici ? Est-ce que je ne suis pas libre ? » 

Baptiste bredouilla des excuses, mais c’était trop tard. Langlois s’était 
levé d’un bond en jurant. Sur le seuil, il se retourna. Dans ses yeux de 
goudron fumant, il y avait de la rage, mais aussi de la tristesse. Il poussa un 
soupir à s’arracher la poitrine. 

« Sacredieu, Baptiste ! Vous avez un don pour briser le charme ! » 
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MI 


« Comment, mon neveu ? Vous n’avez pas percé le secret 
dďd’Olivier ? Eh bien, je vais vous conter l’histoire de ce livre qui 
semble vous tirer des bâillements. 

Il y a de cela vingt ans, la duchesse de Duras songeait à 
marier sa fille avec Astolphe de Custine. Astolphe était le fils 
unique de Delphine, vieille amie de la duchesse avec qui elle 
communiait dans le spectre de la Terreur et le culte de 
Chateaubriand. Trois jours avant la signature du contrat, le 
prétendant rompit son engagement sans autre forme de procès. 
Furieuse, la duchesse de Duras tâcha de lui arracher les raisons 
de ce revirement. Suspectant quelque motif honteux, elle en fit un 
récit qu’elle soumit au jugement de ses intimes. Ils la 
dissuadèrent de le publier : l'intéressé risquait de se reconnaître. 
Même si la duchesse était persuadée qu’à force de voiles, le 
secret d'Olivier était incompréhensible, tous ceux qui 
connaissaient son modèle savaient à quoi s’en tenir. Elle 
renferma le manuscrit dans un tiroir. 

Quelques années plus tard, un récit du même nom circula 
sous le manteau. Il se faisait passer pour l'authentique roman de 
Mme de Duras, dont toute la bonne société connaissait 
l’existence. Il avait sans doute été composé à partir de souvenirs 
des lectures que la duchesse avait données. Bien sûr, elle le 
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désavoua. On avança que Stendhal, qui fréquentait le salon de la 
duchesse, y avait mis la main. Ce qui est certain, c’est que 
l’année suivante, le même Stendhal fit paraître un roman dont le 
sujet ressemblait furieusement à celui d’Olivier. Le livre que 
vous avez entre les mains ne peut donc être qu’un exemplaire de 
ce faux anonyme. À moins qu’il ne s’agisse d’un original de la 
duchesse imprimé en nombre limité. Il faudrait, pour en avoir le 
cœur net, que je l’examine. Quoi qu’il en soit, sa rareté suffirait, 
aux yeux du bibliophile que je suis, à compenser son manque de 
valeur littéraire. 

À présent, j'imagine que vous désirez tout de même connaître 
le secret que renferme le livre. Puisque vous ne voulez pas lire 
son histoire jusqu’au bout — et la fin ne vous éclairera pas 
davantage si vous ne l’êtes pas déjà —, voici le mot de l’énigme : 
babilanisme. Le babilanisme est la maladie de ceux qui parlent 
trop et n’agissent pas assez. Soit qu'ils ne le veulent, soit qu’ils 
ne le peuvent pas. Vous me suivez ? Je ne saurais trop vous 
mettre en garde contre ce travers partagé par nombre 
d’amateurs de belles phrases. Ne faites pas comme votre oncle. 
Préférez toujours la réalité tangible à ses simulacres livresques ! 

Surtout, défiez-vous des solutions trop simples. Une vérité en 
cache toujours une autre, qui en cache souvent elle-même une 
troisième. Dans ce puits de ténèbres, il importe de ne pas 
s’arrêter aux conclusions provisoires. Cependant, à trop vouloir 
s’enfoncer, on pourrait à son tour glisser dans un gouffre sans 
fond. À vous de voir où vous souhaitez vous arrêter : préférez- 
vous être une dupe éternelle ou vous briser les reins ? 

Je vous embrasse, mon neveu. 
Pierre-Marie Rivière » 
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Depuis l’arrivée de Baptiste au château, les émotions s’écrasaient en lui 
comme des vagues par gros temps. Il avait à peine le temps de reprendre sa 
respiration. Le nom d’Astolphe de Custine, en le ramenant au récit de 
Séverine, aiguisait son désir d’interroger la baronne. La révélation du 
babilanisme d’Olivier jetait une lumière nouvelle sur les pages déjà lues. En 
les reparcourant, il eut le sentiment qu’une cohérence les animait : le 
personnage semblait en effet plus bavard que résolu. Mais ce mot étrange 
de babilanisme n’était-il pas lui-même le masque d’une vérité plus cachée, 
comme son oncle tendait à le lui faire comprendre ? 

La scène de la veille revint le hanter. La vénalité expliquait-elle à elle 
seule le revirement de Langlois ? Il était persuadé qu’il y avait dans cette 
chaleur autre chose qu’une tentative de manipulation. C’était de la 
sollicitude. De la curiosité malicieuse mais dépourvue de cruauté. Ce que 
Baptiste peinait à comprendre, c’était que cette façon de se préoccuper de 
son bien-être, de l’appeler par son prénom, d’exiger d’être appelé par le 
sien, loin de dissiper la terreur qu’il lui avait inspirée à son arrivée à 
Escreuil, l’augmentait. Il le répétait, ce prénom, dans la solitude de sa 
chambre. Il lui trouvait une douceur imprévue. Et aussitôt, il était saisi par 
le sentiment d’une faute d’autant plus incompréhensible qu’il savait n’en 
avoir commis aucune. Il revoyait la colère de l’intendant quand il avait eu le 
malheur de lui rappeler l’existence de sa femme. La transformation brutale 
de sa physionomie. La seule chose que Baptiste percevait, c’était que ces 
accès terrifiants représentaient l’envers de ses protestations d’amitié. C’était 
comme si Langlois, déçu dans les espoirs qu’il avait placés en un disciple 
prometteur, le désavouait. Et ce que Baptiste redoutait par-dessus tout, 
c'était de dire ou faire quelque chose qui provoquerait de nouveau cette 
fureur. 

Ce qui était également certain, c’était que le testament était au cœur du 
problème. Sur ce point, il avait la conviction que Séverine ne lui avait pas 
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tout dit. Pour clarifier ses idées, il disposa dans un cahier les deux versions 
possibles de l’histoire. 

Dans celle que Séverine lui avait racontée, Léonie avait été sincèrement 
et exclusivement éprise d’Armand d’Escreuil. Un amour d’enfance l’avait 
liée à Simon ainsi qu’un rêve commun de vengeance. Mais la rencontre 
tardive d’Armand lavait bouleversée. Et ce d’autant plus que Simon 
révélait à la même époque une part d’ombre qui la rebutait. Léonie avait 
cherché à faire mentir les prédictions funestes de Mile Lenormand en 
négociant secrètement le rachat d’Escreuil. Après la catastrophe, détruite 
par la culpabilité et atteinte dans sa raison, elle s’était éclipsée. Mais 
pourquoi, une fois rentrée à Escreuil, avait-elle vécu sous le même toit que 
celui qu’elle soupçonnait d’avoir dénoncé Armand ? S’agissait-il d’un 
réveil de ses premières amours, d’une expiation superstitieuse ou d’une 
vengeance à feu doux — le retour forcé de Simon à la condition domestique, 
l’élévation humiliante de Langlois, l’incertitude concernant les bénéficiaires 
de l’héritage ? Et que s’agissait-il de venger ? La mort d’Armand ? La 
liaison de Simon avec Kate Salter ? 

Ces questions sans réponse obligeaient Baptiste à reconsidérer la 
version calomnieuse de l’affaire. Une version démoniaque, absurde selon 
maître Bouchard, mais qui offrait du moins le mérite de la cohérence : 
Léonie et Simon, animés par une haine inaltérable, étaient restés fidèles à 
leur pacte de sang. Léonie avait étranglé sa mère, Simon étouffé son père. 
Plus tard, la rencontre avec Armand avait été soigneusement préméditée et 
préparée à coups de dérobades et objets romanesques — les portraits de 
David et de Girodet. 

Léonie avait pris la fuite sitôt mariée pour éviter d’avoir à consommer 
une union qui lui faisait horreur et attirer l’objet de sa haïne dans la gueule 
du loup. Une fois débarrassée de ce dernier, il avait fallu donner le change. 
Elle avait tenté de se faire oublier sans jamais cesser de correspondre avec 
Simon, attendant le moment propice pour regagner Escreuil et vivre avec 
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lui maritalement dans le plus grand secret. Mais la conscience d’un cadavre 
entre les deux complices ou plus simplement l’écoulement du temps avaient 
ruiné ce dénouement heureux. Pourquoi la baronne avait-elle attendu près 
de quinze ans, après la promulgation de la loi sur l’amnistie des émigrés, 
pour rentrer en France ? Sans surprise, Simon avait préféré une inconnue, 
plus jeune, à la créature altérée par les épreuves qui lui rappelait leurs 
crimes passés. Après la disparition de Kate Salter, la nécessité d’élever 
Séverine puis, dix ans plus tard, l’arrivée de Langlois, avaient mis du 
baume sur les plaies de la baronne. Mais ses intérêts s’étaient ainsi trouvés 
partagés entre deux héritiers possibles. Et l’on pouvait raisonnablement 
considérer que la raison de la convocation de Baptiste au château était liée à 
ce dilemme : l’inventaire ne devait-il pas servir à constituer des lots 
équitables ? 

Bien sûr, les héritiers putatifs espéraient chacun récupérer la totalité du 
legs, même amputé par la gestion désastreuse du domaine. Cherchant à tour 
de rôle à rallier Baptiste à leur cause, ils l’avaient empêché de forger sa 
propre conviction. De quel côté la baronne penchait-elle ? Si c’était bien 
elle qui parlait avec Langlois le premier soir, il ne faisait pas de doute 
qu’elle désirait le favoriser lui. Simon et Séverine, peut-être assistés par le 
docteur Pollastro, auraient-ils été jusqu’à empoisonner la baronne et 
substituer au testament une version plus favorable à leurs intérêts ? 

Baptiste n’était pas mécontent d’avoir jeté ces idées sur le papier. Elles 
lui permettaient d’éliminer les hypothèses les plus extravagantes, statues de 
cire et fantômes chargés de chaînes. Mais quelque chose résistait. Il ouvrit 
la fenêtre. La tiédeur perdurait, anormalement tardive. Sur la terrasse, 
Asmodée étalait sa pelure grasse. Baptiste se dit que la terreur qu’il lui 
inspirait était risible. Son regard se dirigea vers les confins du parc. Au loin, 
la mer étincelait comme une casserole de cuivre. Tout était étrangement 
calme. Lentement, une certitude l’envahit. La vérité ne pouvait se faire jour 
ici. Elle devait lui venir d’ailleurs. Et celui qui pouvait, celui qui devait 
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l’éclairer, il en avait l’intime et impérieuse conviction, c’était Sylvestre 
Grosbois. Baptiste n’oubliait pas que le vieux marin était l’ami d’enfance 
de Simon et l’ancien confident de Léonie. N’y avait-il pas tout à parier qu’il 
en savait plus que ce qu’il prétendait ? 

Il s’assura que personne ne rôdait dans le jardin, que les chiens étaient 
enfermés et la voie libre. Une minute plus tard, il avait rejoint le chemin des 
douaniers. 


https://books.yossr.com/fr 


IV 


« On ne l’a pas vu, répétait la vieille. Vous perdez votre temps. 

— Où est-il ? En mer ? 

— Chez lui. Mais il n’y est pour personne. Fichez-lui la paix. 

— Est-ce qu’il est malade ? 

— Ça, vous autres ! On dirait que vous ne savez pas que la vie dure 
fatigue. » 

En serrant les mâchoires, la Marie faisait saillir les nerfs de son cou. La 
pitié aurait touché Baptiste s’il lavait sentie moins haineuse. Mais c’était 
plus que de la haine. C’était le ressentiment tourné à l’obsession. Une 
rancune contre les puissants dégénérée en manie. 

« Pouvez-vous m'indiquer sa demeure ? Je voudrais lui laisser un 
message. 

— Sa demeure ? l’imita-t-elle, main sur la taille et bouche pincée. 
Demandez plutôt le palais des courants d’air. Vous ne serez pas déçu, 
venant d’où vous venez. » 

Et promenant sa lavette gluante sur le comptoir, elle cessa de lui prêter 
attention. La colère vibrionna dans la poitrine de Baptiste. 

« Vous savez, moi aussi je suis du peuple. Mon père était fils de 
métayer. Ma mère était anglaise. Elle a souffert toutes les avanies que ses 
compatriotes subissaient sur le sol français. Ils sont morts quand je n’avais 
pas trois ans. Est-ce que ça m’a empêché de faire ma place ? de m’élever ? 
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Non, mais j’ai travaillé, au lieu de rejeter la faute sur la terre entière. Vous 
connaissez la morale de la fable ? Aide-toi, le ciel t’aidera ! » 

La vieille s’étrangla dans un rire cassé. 

« Mais qui vous a élevé, mon beau monsieur ? Étiez-vous seul au 
monde ? Avez-vous manqué de pain ? de feu ? Tenez, mettez vos menottes 
sur le comptoir. » 

Le ton était si autoritaire que Baptiste s’exécuta. Il était fier de ses 
mains roses et soignées. Les ongles s’allongeaient en coquillages ovales au 
bout des doigts. De part et d’autre, la vieille posa ses vieux battoirs noueux. 
La peau en était grise, les phalanges déformées par les nodosités, les ongles 
durs comme de la corne. Il frémit. 

« Dites-moi. Qui de nous deux possède des mains de travailleur ? » 

Baptiste fit la moue. 

« À présent, osez me dire qu’il suffit de le vouloir pour s’élever. Nous 
avons eu des vies d’esclaves. Vous m’entendez ? Et le nouveau régime n’a 
pas plus fait pour nous que l’Ancien. Alors, mon petit monsieur, cessez de 
nous faire la morale et de nous regarder de haut. Si la Révolution a servi à 
une chose, c’est à rappeler que nous ne valons pas moins que vous autres. » 

Baptiste sentit le rouge de la honte lui cuire le haut des oreilles. Le 
reproche de Séverine lui revenait à la mémoire. 

« Je ne voulais pas vous offenser. » 

La Marie haussa les épaules et continua à promener son torchon 
visqueux. 

« Allons, vous vous plaignez, mais vous ne manquez pas de clients à ce 
que je vois ? 

— Oui-da ! Quand tout le monde consomme à crédit, on ne s’enrichit 
guère, tenez. » 

Découragé par ces rebuffades, Baptiste se retourna et interpella la 
clientèle. 
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« Lun d’entre vous pourrait-il m’indiquer le logis de Sylvestre 
Grosbois ? » 

Un homme entre deux âges, vêtu d’une peau de mouton et coiffé d’un 
bonnet de loutre, lui fit signe de le suivre. Au moment où il allait partir, la 
Marie le rattrapa par le bras. 

« Pas de bêtises, hein ? N’allez pas épuiser ce pauvre homme avec vos 
questions. S’il a encore des secrets, comptez sur lui pour les emporter dans 
la tombe. » 


Resté seul devant louverture, Baptiste hésita. On n’aurait jamais pu 
croire que ce trou pratiqué dans un tas de goémons était l’entrée d’un logis. 
Il baissa la tête et s’avança dans un corridor creusé à même la terre. Bientôt, 
il lui fallut se mettre à quatre pattes. Après dix mètres, c’était le vide. Une 
échelle de corde était attachée à deux piolets. Comment le vieillard avait-il 
la force de grimper à ce bastingage de fortune ? Baptiste se pencha au- 
dessus de la cavité. Elle était éclairée par un feu de tourbe. Une table 
rectangulaire flanquée de deux bancs l’occupait. Des filets de pêche 
séchaient, immenses toiles d’araignées jetant des ombres lugubres. Une 
odeur de varech et de linge pourri le prit à la gorge. Il demeura silencieux, 
le temps de laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité. À une ombre plus 
dense, il devina une sorte d’alcôve. Il héla doucement Sylvestre. Un 
remuement d’étoffes lui répondit. 

« Vous m’entendez, père Grosbois ? 

— Qui va là ? 

— Baptiste Rivière, clerc de notaire à Coutances. Vous souvenez-vous de 
moi ? 

— Descendez, monsieur Rivière. Mais attention à ne pas vous rompre le 
cou. » 
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De mauvais gré, Baptiste s’exécuta. Le filet balançait furieusement sous 
son poids. Ses pieds s’entortillaient dans les nœuds et ses paumes 
s’échauffaient au contact rêche et graisseux des cordages. Il finit par tout 
lâcher. Un épais tapis de varech amortit sa chute. 

« Vous vous êtes fait mal ? 

— Non. Mais je ne sais pas comment je remonterai. 

— Navré de ne pouvoir vous aider. Je suis moi-même trop faible pour 
regagner la surface. 

— Comment vous nourrissez-vous ? 

— Un garçon du village est chargé de veiller sur moi. Il me jette des 
châtaignes, des galettes ou du poisson séché. Ici, on ne laisse personne 
mourir de faim. » 

À tâtons, Baptiste se dirigea vers le renfoncement, occupé par un lit 
clos. La tête de Sylvestre Grosbois dépassait du rideau en lin plissé, tendue 
anxieusement vers l’intrus. 

« Pardonnez-moi de déranger votre solitude. La situation au château est 
alarmante. 

— Vous n’avez toujours pas vu la baronne ? 

— Entraperçue, si. Mais elle m’a paru pour ainsi dire inanimée. 

— La baronne a toujours ressemblé à un spectre, opina le vieillard, 
pensif. 

— Vous me comprenez mal. J’ai la conviction qu’on cherche à attenter à 
sa vie. Peut-être même n’est-elle plus de ce monde à la minute où je vous 
parle. » 

Grosbois frotta nerveusement ses paumes. 

« Et qui soupçonnez-vous ? » 

Après une hésitation, Baptiste désigna Simon. 

« Je n’en crois rien. Simon vit dans le culte de la baronne. Il mourrait 
pour elle. Le jour où elle ne sera plus de ce monde, je ne donne pas cher de 
sa peau. » 
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Baptiste lui rapporta ce qu’il avait appris au sujet de la mort d’ Armand 
d’Escreuil. Que la baronne ait été sincèrement éprise d’Armand ou 
complice d’un plan machiavélique, que Simon ait été sincère ou 
manipulateur dans sa négociation avec elle, le résultat était le même : c’était 
d’abord à lui qu'avait profité le crime. C’était à lui encore — et à sa 
descendante, Séverine — que profiterait le décès de la baronne si Étienne 
Langlois ne parvenait pas à faire valoir ses droits. 

« En quoi puis-je vous aider si votre opinion est faite ? 

— J’ai besoin de savoir si les calomnies qui ont circulé au sujet de la 
baronne et de Simon ont un fondement de vérité. Selon vous, aurait-il pu 
être l’auteur de la dénonciation qui a coûté la vie au baron ? Si c’est le cas, 
il n’y a rien dont je ne l’estime capable. 

— Vous devriez écrire des romans, répondit Grosbois dans un soupir. La 
vérité est plus triviale. Armand d’Escreuil a abandonné son domaine en 
prenant le chemin de l’émigration. Quant à sa tête, c’est pour avoir commis 
l’erreur de rentrer en France qu’il l’a perdue. 

— N'est-ce pas vous qui l’avez attiré dans ce piège ? J’ai cru comprendre 
que vous aviez été spécialement missionné par Simon pour ramener Léonie 
en France. » 

À la lueur du feu, les globes oculaires couverts d’un film chassieux 
luisaient faiblement. 

« Voilà ce qui se passe quand on cherche à réparer ses erreurs. J’ai cru 
bien faire, et je n’ai fait qu’aggraver les choses. C’est moi qui avais conduit 
Léonie à Portsmouth, l’hiver précédent. À la demande de cette dernière, 
comprenez bien. Je savais que je trahissais Simon. Mais on ne pouvait rien 
refuser à Léonie. Après ça, il m’a menacé des pires représailles. 

— C'est-à-dire ? 

— Me dénoncer aux autorités révolutionnaires pour complicité avec les 
Anglais. 

— Vous reconnaissez qu’il avait la dénonciation facile. 
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— Dans ce temps-là, tout le monde l’avait. Mais ce n’est pas lui qui a 
signalé le retour de Léonie. Même s’il avait voulu se débarrasser d’un rival, 
il n’aurait pas pris le risque de faire arrêter l’amour de sa vie. Et puis 
Armand d’Escreuil n’était pas n’importe qui. Simon n’aurait jamais 
consenti à une ignominie pareille. 

— Parce qu’il le respectait pour ses idées progressistes ? Mais Simon 
était un niveleur et un fomenteur de troubles ! Tout porte à croire qu’il a lui- 
même étranglé Charles d’Escreuil. 

— Vous faites fausse route, monsieur Rivière. Simon était peut-être 
brutal dans ses façons, mais il n’aurait jamais fait de mal à une mouche. 

— Ne voulait-il pas se venger des sévices subis par ses parents ? C’est 
pourtant bien ce que vous m’avez raconté vous-même. 

— Je vous ai rapporté ce qu’on disait au village. Pour ma part, je ne l’ai 
jamais cru capable de passer à l’acte. Avec les meilleures raisons du monde, 
avec toute la justice des misérables pour lui, il n’aurait pas pu surmonter... 

— Quoi donc ? Le désaveu de Léonie ? » 

Une lueur amusée passa dans le regard trouble de Sylvestre Grosbois. 

« C’est drôle, on vous dirait vif d’esprit, mais vous manquez de 
pénétration. Vous n’avez pas compris que Charles d’Escreuil était le 
géniteur de Simon ? » 

Baptiste le regardait, béant. 

« Allons, croyez-moi, jeune homme ! Simon n’était pas Œdipe. Ni 
encore moins Caïn. Il n’aurait jamais voulu la fortune au prix du sang. » 
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« Dépêchez-vous. On vous attend. » 

Baptiste avait fait le tour par les terres pour éviter les chiens. 
Bouleversé par les révélations du père Grosbois, il cherchait à en mesurer 
les conséquences lorsqu'il aperçut la silhouette de l’intendant au fond de 
l’allée d’ormes. Les battements de son cœur s’accélérèrent. À mesure qu’il 
s’approchaîit, il avait la sensation cuisante d’être examiné des pieds à la tête. 
Mais le visage de Langlois, il s’en rendit compte quand il fut assez près, 
n’exprimait plus rien de l’affectueuse désinvolture de la veille, non plus 
d’ailleurs que du mécontentement qu’il avait manifesté en quittant sa 
chambre. L’intendant paraissait seulement soucieux. 

« La baronne a eu une crise terrible. Elle vous réclame depuis deux 
heures. » 

Baptiste le suivit du mieux qu’il put, trottant par intervalles pour 
rattraper son retard. Le feu aux joues, il gardait les yeux fixés sur la foulée 
égale et musculeuse de l’intendant. Était-il permis de marcher si vite sans 
s’essouffler ? À quelques pas du château, Étienne lui fit signe de poursuivre 
seul. 

« Ai-je fait quelque chose de mal ? demanda Baptiste, cherchant à nouer 
la conversation. 

— Que vous dit votre conscience ? répondit Étienne d’un air sarcastique. 

— Que ce n’est pas le cas. 

— Alors vous voyez bien, vous voilà pur comme un ange. 
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— Ne vous moquez pas. Je sens que vous m’en voulez. 

— Et de quoi vous en voudrais-je ? 

— Je ne sais. Vous ne voulez plus être mon ami ? 

— Ne dites pas de sottises. Mais le moment est mal choisi pour avoir 
cette conversation. 

— Quand ce moment viendra-t-il ? 

— Bien assez tôt, j’en suis certain. Mais hâtez-vous, la baronne n’aime 
pas attendre. Et tâchez d’être à la hauteur de ce qu’on attend de vous. » 

Près des buis taillés qui encadraient l’entrée, Baptiste reconnut Simon : 
le jardinier le dévisageait d’un air mauvais, comme s’il cherchait à 
l’hypnotiser. Il passa outre, raidi. Il traversa la salle des gardes et grimpa 
l’escalier de la tour médiévale. Dans l’antichambre, Séverine l’attendait. 
Ses yeux étaient gonflés comme un livre abandonné sous l’averse. 

« Qu'est-il arrivé ? » 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, frappa à la porte de la chambre et 
s’introduisit un instant. 

« On vous appellera, dit-elle en revenant. Veuillez patienter ici. 

— N’avez-vous rien à me dire ? 

— Rien de plus que ce que je vous ai déjà appris, Baptiste. Ne me 
décevez pas. » 

De nouveau seul, Baptiste sentit la panique le gagner. Il attendait ce 
moment depuis des semaines. Et voici qu’il allait enfin s’entretenir avec 
celle qu’il avait crue cent fois morte. Sa présence hantait chaque pièce du 
château, chaque hectare du parc et désormais chacun de ses rêves. Depuis 
que Séverine lui avait raconté sa vie, la baronne lui paraissait plus vivante 
que quiconque dans son entourage. Qu’allait-il éprouver, face à elle ? À 
quelle déflagration s’attendre quand se rencontreraient deux mondes, deux 
époques que tout opposait, l’une aussi intense qu’impalpable, l’autre grise 
et flasque comme un après-midi de novembre ? Il se rappelait le regard 
plein de nuit de la baronne. Se souvenait-elle de lui ? L’avait-elle d’ailleurs 
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vraiment vu ? Et si oui, sous quelle forme était-il entré dans son champ de 
conscience ? Celle d’un spectre ? d’un Céladon lui rappelant sa jeunesse ? 
d’un laquais à mater ? 

Baptiste faisait les cent pas dans l’antichambre. Sur le mur de gauche, 
les portraits de famille éclairés par un candélabre semblaient le narguer. Il 
revint aux trois derniers. La mère d’Armand, avec sa figure antédiluvienne 
et amphibie. Le père, rubicond baigneur aux yeux cruels et aux mouches 
assassines. Comment avaient-ils pu donner naissance à un homme aussi 
beau, aussi sain et vigoureux qu’Armand d’Escreuil ? Baptiste se perdit 
dans le regard bleu de Prusse de ce dernier. Il glissa sur l’arête pure du nez, 
rebondit sur l’ourlet velouté de la lèvre supérieure, dévala le creux bleuté 
qui menait à la colline décidée du menton. Avec mélancolie, il descendit 
vers le col blanc et ferme comme une livre de beurre frais, celui-là même 
qui avait été tranché par le fil du bourreau. Il remonta au front légèrement 
bombé, riche de promesses et de projets généreux. La ressemblance avec 
l’homme en bonnet phrygien le frappait désormais comme une évidence. 
Comment n’avait-il pas réussi à tirer lui-même les déductions qui 
s’imposaient ? Il comprenait que Léonie ait pu être ébranlée par cette quasi- 
gémellité en rencontrant Armand. Et qu’elle ait préféré au farouche justicier 
qu'était Simon son double paisible. Simon lui avait-il avoué la vérité au 
sujet de son ascendance ? La connaissait-il d’ailleurs lui-même ? Avait-il 
cherché à faire valoir ses droits sur Escreuil comme fils naturel du défunt 
baron ? 

Escreuil ! Baptiste aurait rêvé d’être le propriétaire d’un tel domaine. 
Depuis l’enfance, il rêvait à la vie de château. Bien sûr, il hériterait un jour 
de son oncle et de la charge de maître Bouchard. Mais il fallait tout attendre 
d'événements que sa tendresse et sa bonne éducation lui interdisaient de 
désirer. D’ici là, l’usure et l’aigreur lui auraient fait perdre ses cheveux. Et 
pourtant, il le savait, il menait une vie de cocagne en comparaison de celle 
de tant de misérables. 
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Comment peut-on croupir dans un terrier comme le père Grosbois ? 
N’est-il pas criminel qu’une poignée de pachas se vautrent dans les dorures 
quand la foule innombrable rampe sous terre, privée de toute dignité, de 
toute reconnaissance pour son travail d’esclave ? 

Les accents séditieux de sa rêverie l’étonnèrent. Pour un peu, il eût 
défendu la Révolution. Mais ce mot faisait toujours jaillir dans son esprit 
des images de violence et de destruction. Et puis il savait qu’il était 
indécrottablement du côté des bourgeois. La suspicion haineuse de la Marie 
le lui avait assez rappelé. Il ravala sa mauvaise conscience. 

« Un ordre injuste n’est-il pas préférable à l’anarchie ? Maître Bouchard 
m'a toujours dit qu’il en allait de la prospérité des affaires comme du 
développement des arts. » 

Se saisissant du flambeau, Baptiste se tourna de l’autre côté. Elles 
étaient bien là, les œuvres du catalogue ! Il reconnut la fête galante de 
Lancret, la noce villageoise de Greuze et les portraits d’apparat de 
Largillière. D’autres merveilles se pressaient, étagées en colonnes 
polychromes jusqu’au plafond : bouquet de tulipes découpé sur un fond noir 
et vernissé, port de Marseille de l’école de Vernet, chiens de chasse de Jean- 
Baptiste Oudry — à l’évidence plus débonnaires que les dogues d’Escreuil —, 
grande tartine mythologique de Boucher — satyres à la pelisse veloutée, 
Silène obèse et vermillonné, nymphes au teint de confiture s’ébattant dans 
une cascade moussue. Enfin, des ruines, des vanités, des polissonneries, des 
scènes de genre. Les cadres à eux seuls, baroques et coruscants, valaient 
une fortune. 

Il allait reposer le flambeau quand, au-dessus de la porte par laquelle il 
était entré, un portrait l’arrêta. Du chapeau à larges bords s’échappaient des 
boucles brunes couvrant en partie le front. Les paupières, rapprochées en 
demi-globes, ne laissaient voir des yeux qu’un fin losange anthracite. Le 
nez aquilin, la lèvre inférieure proéminente et la pointe du menton au- 
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dessus d’une écharpe haute exprimaient une condescendance lasse, 
vaguement ironique. Il avait déjà vu ce visage glabre et émacié. Mais où ? 

« N’allez pas me dire comme tout le monde que c’est là le portrait de 
Saint-Just. » 

Baptiste se retourna instantanément. Drapée dans son costume de scène, 
le dépassant d’une bonne tête, la baronne d’Escreuil le toisait. 

« Qui est-ce ? fit-il, les mots passant à peine l’ouverture de ses lèvres. 

— Je sais que j’ai changé, mais tout de même ! Vous ne me reconnaissez 
pas ? » 


Quand Léonie avait tenu le rôle de Chérubin dans Le Mariage de 
Figaro, David était venu la voir et en avait été bouleversé. Peu après, il lui 
avait demandé de poser pour lui. Troublé par son apparence androgyne, il 
l’avait priée de prendre des vêtements d’homme. C’est pour répondre à ce 
caprice qu’elle avait pris ce costume de voyageur anglais. Mais David 
s’était montré mécontent du résultat. Il disait avoir manqué les yeux. Deux 
ans plus tard, rencontrant Saint-Just dans le sillage de Robespierre, il avait 
été frappé par sa ressemblance avec Léonie. Le jeune député venait 
d'accéder à la célébrité en prononçant à la Convention un discours 
impitoyable qui avait accéléré la condamnation de Louis XVI. David lui 
avait demandé de poser pour lui. Le souvenir de Léonie venant s’interposer, 
il avait raté ce nouveau portrait. 

Girodet avait rapporté à l’actrice les mots de David, quelques années 
plus tard. Saint-Just était un feu follet, avait expliqué le peintre, encore 
dépité par cet échec. Il y avait quelque chose de si fascinant dans sa 
physionomie qu’on ne savait plus, quand on l’avait quitté, s’il était grand ou 
petit, blond ou brun, beau ou laid. Le plus grand portraitiste de son temps 
avait ainsi reconnu les limites de son art pour capturer l’âme de cet être 
singulier. Il aurait fallu peindre avec de la vapeur ou du mercure ! Tenté par 
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un tel défi, Girodet n’avait pas eu le temps de le relever : à son retour en 
France, Saint-Just était mort depuis longtemps. Mais la baronne était 
persuadée que lui seul aurait trouvé la délicatesse et la passion nécessaires. 

« L’avez-vous rencontré vous-même ? demanda Baptiste. 

— Qui donc ? 

— Saint-Just. 

— Bonté divine, jamais ! » 

Baptiste se tenait face à elle, assis dans une bergère qu’elle lui avait 
nonchalamment désignée en entrant dans sa chambre. Ayant de son côté 
pris place dans la méridienne où Baptiste l’avait vue endormie deux jours 
plus tôt, la baronne s’y tenait calée contre d’énormes coussins brodés, les 
pans de sa robe pourpre déployés comme les ailes d’un éventail. Sans la 
respiration qui soulevait sa poitrine, il aurait pu la croire embaumée. Mais, 
sous la chevelure teinte au brou de noix, un cerveau s’activait, stratifié en 
couches temporelles. Sous la soie et le velours mille fois raccommodés, 
sous l’épiderme gras de cold cream et empoussiéré de fards, un cœur 
battait. Elle était malade, mourante peut-être. Mais en cette minute elle 
vivait. 

Passé le premier effroi, l'enthousiasme avait saisi Baptiste. Il avait beau 
enfoncer les ongles dans ses paumes pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, 
Léonie de Selves, dernière baronne d’Escreuil, se tenait sous ses yeux. Elle 
était là, la protégée de Fanny Raucourt, le modèle de David et de Girodet, 
l’amie de Julie Candeille et de Mlle Lenormand, d’autant plus mythique 
que recluse depuis vingt ans dans une forteresse impénétrable comme un 
sarcophage. 

Sans se faire prier, la baronne s’était lancée dans un monologue. Sa voix 
granuleuse, sertie d’éraillements poitrinaires, était bien celle qu’il avait 
entendue la première nuit et, plus tard, sous la porte de cette même 
chambre. Par bribes, mais précise comme ceux qui vivent toujours de plain- 
pied avec les temps révolus, la baronne avait égrené quelques souvenirs de 
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l’Ancien Régime et de la Révolution, confirmant le récit de Séverine, 
l’enrichissant de teintes nouvelles. Soudain, elle s’interrompit, cracha dans 
son mouchoir et désigna à Baptiste une carafe d’eau et un verre. Après 
avoir bu, elle l’interrogea sur ses impressions au sujet des habitants 
d’Escreuil. Baptiste y vit l’occasion tant attendue de lui faire exposer ses 
intentions. 

« Mes héritiers se déchirent, vous avez dû vous en rendre compte. Moi, 
je ne veux léser personne. Mon rêve serait de mourir ici, entourée de mes 
chers enfants. Je les voudrais réconciliés, prêts à s’entendre, du moins pour 
épargner Escreuil. 

— Qui appelez-vous vos enfants ? 

— Séverine et Étienne, voyons. Ils ne s’apprécient guère, vous avez dû 
vous en rendre compte, mais ils auraient fait un joli ménage, non ? 

— J'ai cru comprendre que Séverine était fiancée. 

— Oui. Benoît est un garçon honnête qui lui donnera de solides enfants. 
Moins beaux que ceux que Langlois lui eût faits, mais on ne peut forcer les 
gens à tomber amoureux. 

— Et puis Langlois est marié. 

— Si vous êtes un tant soit peu observateur, vous avez dû vous 
apercevoir que lui et Rose étaient aussi peu mari et femme qu’on peut 
l’être. » 

Baptiste se sentit chatouillé par une joie mauvaise. 

« Sauf dispense papale, le mariage ne peut être annulé, observa-t-il 
hypocritement. 

— Voilà qui est malheureux. Il ne faudrait jamais contrer la loi du désir. 

— La loi de Dieu et celle des hommes ne sont-elles pas toujours les plus 
fortes ? 

— Va pour Dieu, puisqu'il faut le craindre. Mais je doute qu’il 
désapprouve le divorce quand celui-ci met fin à un intolérable malheur. 
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— Pardonnez mon indiscrétion, madame. Je suis surpris de vous voir 
défendre le divorce, vous qui, à ce qu’on m’a rapporté, n’avez jamais voulu 
vous remarier. 

— Quel rapport ? L'Église autorise le remariage des veufs. Quant au 
divorce, ce rare bienfait de la Révolution, on aurait dû l’inscrire dans la 
Charte au lieu de le supprimer. Reste à espérer que la maladie de langueur 
dont souffre Rose en débarrassera ce cher Étienne. 

— Madame, il ne faut pas souhaiter la mort des gens ! » 

Un sourire narquois lui répondit. Rouge de honte, Baptiste revint aux 
dispositions de la baronne. Elle projetait de faire trois parts : la première 
constituée du château et du parc, la deuxième des collections — meubles, 
livres et tableaux, lesquels pourraient au besoin constituer des lots plus 
modestes. La dernière devait consister dans les terres non hypothéquées. 
Les deux premières parts iraient aux héritiers, la troisième aux indigents. 
Depuis que Langlois administrait le domaine, le produit des fermages avait 
quadruplé, s’élevant à près de trente mille livres de rente. La vente des 
collections financerait la dot de Séverine. Mais si les héritiers parvenaient à 
s’entendre, elles ne seraient pas dispersées. Langlois partagerait la rente 
avec Séverine. Ils continueraient à vivre à Escreuil, le domaine étant assez 
vaste pour que chacun y soit indépendant. Benoît et Pollastro travailleraient 
dans un dispensaire qu’on prévoyait d’ériger. La tour médiévale serait 
transformée en galerie ouverte aux visiteurs de la région. Enfin on laisserait 
Simon réaliser son rêve en installant dans le parc un hospice pour les 
marins. Si Langlois souhaitait s’établir ailleurs, il vendrait la ferme des 
Aigrettes, qu’il avait sauvée de la ruine, ainsi qu’une partie des collections. 
En somme, tout dépendait de la bonne volonté des héritiers. 

Surpris par la clarté des explications de la baronne, Baptiste s’efforça de 
l’égaler dans ses réponses. L’inventaire de la bibliothèque était terminé. Il 
comptait en délivrer une copie à son oncle, très au fait des prix qui se 
pratiquaient sur ce marché. Pour les toiles de maître et les meubles, il 
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souhaitait faire valider son estimation par maître Bouchard. La collection 
s’élevait, selon lui, à plusieurs centaines de milliers de livres. Le notaire de 
Coutances pourrait au besoin mettre les héritiers en rapport avec une riche 
clientèle qui en paierait les joyaux sans barguigner. 

« Il me reste à terminer l’inventaire des meubles. Je tire d’ailleurs profit 
de cet entretien pour évoquer avec vous une pièce étrange. J’ignore quel 
type d’amateurs elle pourrait intéresser mais je doute qu’elle ait une valeur, 
disons... autre que documentaire. » 

Comme elle le fixait toujours, il évoqua la maquette trouvée dans le 
cabinet de laque. 

« Vous vous demandez comment j’ai pu vouloir me procurer l’une de 
ces sinistres répliques ? Figurez-vous qu’elles faisaient fureur, à Turin. 
C’est le docteur Pollastro qui m’a fait voir l’objet chez un marchand. Je 
n’avais jamais vu de guillotine. Dans l’incapacité de me représenter les 
derniers instants de mon époux, j’ai souhaité l’acquérir. Je Pai enfermée 
dans ce cabinet de laque pour ne plus jamais la revoir. Mais je sais qu’elle 
est là, aussi présente que la culpabilité au fond de mon cœur. Elle hante mes 
nuits. 

— Pourquoi ne la détruisez-vous pas ? 

— Cette guillotine est un peu ma croix, monsieur Rivière. Je la porterai 
jusqu’à ma mort. Après cela, bien sûr, j’exigerai qu’on la réduise en 
cendres. » 

La baronne exprima soudain le désir de se reposer. Comme il allait 
sortir, elle le rappela. 

« Je voudrais vous offrir quelque chose pour vous remercier. Rien de 
tout cela, j’imagine, n’a été facile pour vous. Mais vous me paraissez aussi 
compétent que sympathique. Sans compter que la nature ne vous a pas 
négligé. Non, vous ne m’avez pas déçue. » 

Baptiste inclina la tête. 
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« Vous avez une prédilection, je crois, pour l’étude d’Endymion qui 
traîne dans les cartons de la bibliothèque. Est-ce que je me trompe ? 

— Comment le savez-vous ? 

— Mile Lenormand était persuadée que j’avais un don pour lire dans les 
âmes, moi aussi. Cette étude n’est pas signée. Mais je vous donne ma parole 
qu’elle est d’Anne-Louis Girodet. Si vous la voulez, pas besoin d’un 
codicille à nos dispositions. Vous partirez avec elle. 

— Je ne sais pas comment vous remercier. 

— En obtenant de mes héritiers qu’ils acceptent de se partager 
équitablement mes biens ? 

— J’en fais mon affaire, à condition bien entendu qu’il n’existe aucun 
document qui avantage l’une des parties au détriment de l’autre. 

— Je vous fais le serment qu’il n’est plus nul testament que celui dont je 
vous ai dicté les grandes lignes. À vous de faire en sorte qu’il soit 
inattaquable. » 

Baptiste fit une révérence et gagna la porte. Au moment de sortir, sa 
curiosité l’emporta. 

« Madame la baronne, puis-je vous demander comment cette ébauche 
s’est trouvée en votre possession ? Je croyais que Girodet s’était attaqué à 
cette œuvre à Rome. 

— Il y travaillait avant son départ. Sa quête d’un visage à l’antique 
tournait à l’obsession. Il passait en revue tous les modèles disponibles, des 
comédiens de tréteaux aux casseurs de pierre cherchant un complément de 
revenu. 

— C’est l’un d’eux qui a offert son visage à Endymion ? » 

L’hilarité projeta la baronne en avant. Il reconnut les notes désaccordées 
qui l’avaient réveillé au soir de son arrivée à Escreuil. 

« Décidément, vous n’êtes pas physionomiste. Ce visage aussi, c’est le 
mien ! » 
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VI 


Au bout d’un long couloir, le rectangle jaune d’une porte fermée. Il 
marchait dans sa direction, ralenti par d’invisibles obstacles. Comme il 
l’atteignait enfin et s’y appuyait de toutes ses forces, une lumière crue se 
déversait sur lui. Mais à peine avait-il franchi le seuil qu’il tombait dans un 
trou noir. Une sorte de matelas amortissait sa chute. L’air picotait ses 
muqueuses nasales. Était-il dehors ? Dedans ? L’odeur était celle des sous- 
bois en automne, feuilles en décomposition, fongosités, humus lourd et 
chargé de vers. 

Soudain, une certitude le saisissait : il était dans une crypte. Ses mains 
glissaient sur la surface gluante de pierres tombales. Sous le couvercle d’un 
cercueil entrouvert, une tiédeur molle l’invitait à se blottir. Il en rêvait : 
s’allonger dans ce parfum de résine chaude et dormir d’un sommeil sans 
rêves. Il s’étendit. Aussitôt le couvercle se referma sur lui. Ses poings, sans 
force, renoncèrent à le soulever. Il entendit distinctement Séverine qui 
l’appelait. Une rage monta dans sa gorge, mais il ne pouvait proférer aucun 
son. Une odeur nouvelle parvint à ses narines. C’était celle, poisseuse et 
écœurante, des feux de jardin. Ses yeux brüûlaient. Alors que Pair 
commençait à manquer, il fut certain de reconnaître la voix d’Étienne 
Langlois répétant son prénom. Venait-il à son secours ? Alors l’éructation 
qu’il gardait dans son larynx remonta en roulant dans sa gorge, caverna 
contre son palais et franchit ses lèvres : 

« Escrocs ! » 
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Immédiatement, une nappe de fraîcheur lui caressa le visage. 

« Baptiste ! » 

Il ouvrit les yeux. Étienne Langlois était penché sur lui et, de ses deux 
mains, lui frictionnait la poitrine. L’intendant avait ouvert la fenêtre pour 
laisser sortir la fumée. Derrière sa tête, les rares feuilles des ormes allumés 
par la lune formaient une auréole de feu rose. L’air de la nuit était si vif 
qu’une nouvelle quinte de toux déchira la poitrine de Baptiste. 

« Il faut vomir. » 

Langlois le redressa brutalement et il sentit un flot acide remonter le 
long de sa trachée. Il n’eut pas le temps d’approcher la cuvette. Avec honte, 
il contemplait les vomissures qui maculaient sa chemise. Des larmes 
roulèrent sur ses joues. La chambre était tout enfumée. 

« Vous étiez à deux doigts de l’asphyxie. » 

Baptiste se rappela la voix de Séverine, dans son rêve. 

« On a cherché à m’assassiner ? 

— C’est sans doute un oiseau mort dans le conduit de cheminée. Ôtez 
donc votre chemise. » 

Langlois lui fit boire un verre d’eau puis sortit avec le linge souillé. 
Baptiste se mit à grelotter. Après dix minutes, l’intendant était de retour, 
chargé de flacons et de couvertures. Il le fit sortir de son lit pour retendre les 
draps. Ensuite, il lui baigna le visage et le frictionna. Comme Baptiste 
frissonnait toujours, il finit par le prendre dans ses bras. Le tremblement 
cessa instantanément. 

« Vous ne pouvez pas rester ici cette nuit ? demanda Baptiste. Cela me 
rassurerait. 

— Dois-je en déduire que vous avez toujours peur, mais plus de moi ? » 

Comme Baptiste acquiesçait timidement, Langlois bondit de joie. Pour 
le rassurer tout à fait, il fit mine de prendre les craintes de Baptiste au 
sérieux et de chercher un meurtrier sous les meubles. Il inspecta la 
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cheminée avec une attention scrupuleuse. Le tisonnier en ramena une pelote 
noire et compacte. 

« Qu’est-ce que je vous disais ? Un bouchon de feuilles mortes. 

— Vous croyez qu’on l’a introduit intentionnellement ? 

— Qui soupçonnez-vous ? 

— Simon Dalbret. Je vous rappelle qu’il m’a déjà jeté ses dogues à la 
figure. 

— Allons, allons. Personne ici ne veut vous voir mourir. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui. Et puis celui qui vous souhaiterait du mal devrait d’abord me 
passer sur le corps. » 

Langlois remonta l’édredon jusqu’aux oreilles de Baptiste, poussa un 
fauteuil à son chevet et s’y installa. Baptiste se rendormit aussitôt. 


* 


Vers quatre heures, comme le froid engourdissait Étienne, il s’allongea 
sur le lit. Puis, précautionneusement, il se glissa sous les draps et demeura 
cloué à l’extrémité du lit. Une heure plus tard, changeant de position, 
Baptiste le rencontra, brûlant. Il recula, comme frappé par la foudre et 
s’accrocha à son tour au rebord sculpté. Mais quelques instants plus tard, 
l’autre se rapprocha du centre du matelas. Comme ce dernier était fort mou 
et qu’Étienne pesait de tout son poids, il se forma comme une cuvette. Dans 
un état semi-conscient, Baptiste sentit qu’il lâchait le bois du lit et se laissait 
hypocritement rouler au centre. 

Leurs membres se mêlèrent, comme à l’insu de leur volonté. Une sorte 
de détermination les animait, d’autant plus farouche qu’elle semblait 
autonome. La joute se mua en irritant ballet. Les bouches s’écrasèrent. Les 
doigts s’aventurèrent. Les dermes mouillés de sueur et rêches de poils 
s’égratignaient à force de frottements. Cela n’a rien à avoir avec les 
descriptions de Sade, songea vaguement Baptiste. Tout était plus maladroit, 
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plus avide et d’une merveilleuse et imprévisible intensité. Après un long 
corps-à-corps, Baptiste s’offrit sans l’admettre, tête enfouie dans l’oreiller, 
ombre creusée des reins pour toute invite, acquiescement bref pour tout 
encouragement. Langlois introduisit avec précaution son sexe enduit de 
salive. Il demeura longtemps sans bouger, attentif au moindre cri de 
protestation. Il ponctuait chaque avancée de questions inquiètes. En guise 
de réponse, Baptiste reculait dans sa direction. Étienne s’enhardit, engagea 
un mouvement lent d’abord, puis plus rapide. La jouissance montait trop 
vite et il ne parvenait pas à la retenir. Après un cri, il s’écroula. Piteux, il 
revint aussitôt coller son ventre au dos de Baptiste et lui caressa les épaules 
tendrement. Incertain de lui avoir donné plus de plaisir que de douleur, il le 
questionna. Comme Baptiste ne répondait pas, il le fit rouler sur lui et 
releva lentement les cuisses en plantant ses yeux dans les siens. Tout à la 
surprise de triompher à son tour, Baptiste jouit très vite. Dans un 
étourdissement, il sentit que ce plaisir engageait dans son être une rupture 
irréversible. Ils s’assoupirent. Quand Baptiste rouvrit l’œil, Étienne 
s’habillait. Il ne put s’empêcher de lui demander s’il partait retrouver sa 
femme. 
« Rendors-toi ! Nous parlerons ce soir. » 


* 


Jusqu’à onze heures, ses pensées s’entortillèrent comme les draps 
autour de ses cuisses. Il songeait aux révélations du père Grosbois. À son 
entretien avec la baronne. À ce corps-à-corps avec Étienne Langlois dont il 
revivait la dramaturgie confuse et passionnée avec un mélange de plaisir et 
de honte. Par intervalles revenait la certitude d’être victime d’une 
escroquerie. Mais qui l’avait manipulé et à quelle fin ? Les hypothèses qu’il 
avait forgées s’étaient avérées plus suspectes que les apparences. Ni 
Langlois, ni Séverine, ni même Simon n’étaient des assassins. Si quelque 
chose l’avait abusé, c’était cette imagination fatale contre laquelle maître 
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Bouchard n’avait eu de cesse de le mettre en garde. Sans doute n’y avait-il 
dans cette histoire qu’une banale querelle entre héritiers, à laquelle un 
testament en bonne et due forme mettrait fin bientôt. 

Pourtant, si la présence de la baronne dans les lieux était bien le fruit 
d’une usurpation vieille de plusieurs décennies ; si elle s’était accordée jadis 
avec Simon Dalbret pour se débarrasser des propriétaires légitimes ; si la 
présence de Baptiste à Escreuil n’avait pour but que d’assurer des droits 
mal assurés à des héritiers douteux — une vague fille adoptive, un soupirant 
fomenteur d’intrigues —, alors il était lui-même l’instrument consentant d’un 
crime. 

Quand il ouvrit la fenêtre sur un ciel tout bleu, les dernières feuilles 
rissolaient au soleil. En contrebas, sur la dalle, Asmodée chauffait sa 
fourrure. La joie de Baptiste l’emporta sur toutes ses appréhensions. Il était 
jeune, dans la pleine possession de ses forces physiques et mentales. Il était 
temps de tordre le cou à la peur. Sur la commode, il trouva un plateau garni. 
Il mangea de bon appétit. En se regardant dans le miroir, il se demanda si 
quelque chose avait changé dans sa physionomie. Que dirait Sophie si elle 
apprenait les actes répréhensibles auxquels il s’était livré cette nuit ? Il 
chassa cette idée et se mit à la rédaction du testament. 

Au bout d’une heure, Rose Langlois vint chercher le plateau. Incapable 
de soutenir son regard, il feignit d’être absorbé dans le travail. Mais elle se 
tenait à côté de lui, droite comme la justice. L’éclat du soleil sur sa croix lui 
blessait le coin de l’œil. Il leva la tête. 

« On a apporté ceci pour vous, dit-elle en lui tendant une enveloppe. 

— Qui donc ? 

— Timothée, qui fait les commissions pour le sieur Grosbois. » 

Baptiste tâcha de conserver une mine impassible. Il glissa l’enveloppe 
dans sa robe de chambre et se remit à écrire. Mais Rose ne partait pas. 
Ostensiblement, elle se signa. 

« Autre chose, madame Langlois ? 
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— Le diable a dormi ici, n’est-ce pas ? 

— Le diable ? Qu’allez-vous imaginer ? 

— Par tous les saints du ciel, inutile de nier. J’ai trop senti l’odeur du 
bouc pour ne pas la reconnaître. Est-ce que je ne vous avais pas dit de vous 
méfier ? » 

La rage gagna Baptiste. 

« Je n’ai jamais sollicité vos conseils, il me semble. 

— Et la clef de votre chambre, que vous m’avez réclamée ? » 

C’était donc bien elle qui avait laissé le billet sur le banc du kiosque 
puis glissé la clef dans la poche de sa redingote. Mais les motivations de 
Rose Langlois restaient obscures. Était-ce le délire superstitieux ou la 
jalousie de la femme trompée qui parlait ? 

« Pardonnez-moi, je ne comprends rien à votre langage. » 

Elle recula vers la porte, l’air égaré, les yeux injectés de larmes, une 
main au ciel, l’autre serrée sur sa croix. 

« Cette maison est damnée, monsieur Rivière. Ne le comprenez-vous 
pas ? Partez ! Partez avant de devenir le suppôt du démon ! » 
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VII 


« Monsieur, 

L'ombre de la camarde rôde autour de moi : il est temps de 
me délester d’un secret qui m’a coûté assez de remords pour me 
faire croire que l’enfer, s’il existe, ne se trouve pas sous nos 
pieds mais au niveau de la mer. Je ne veux ni l’emporter dans la 
tombe, ni l’abandonner à la curiosité malveillante d’une 
soutane. Je vous le confie à vous parce que je le crois de nature 
à dissiper vos doutes au sujet de la probité de la baronne et de 
Simon Dalbret. Vous me pardonnerez les fautes — ma pauvre 
mère, fille d’un tabellion comme vous, m’a répété jusqu’à son 
dernier jour que j'étais l’homme le plus instruit de Saint-Pair et 
que si j'avais eu son orthographe, j'aurais pu être écrivain 
public plutôt que d’aller pêcher la morue à Terre-Neuve. Si je 
passe par-dessus la honte d’être lu par un homme aussi instruit 
que vous, c’est pour vous permettre de terminer votre travail 
sans mettre votre conscience à la gêne. 

Voilà la chose. C’est la Marie, en 1793, qui a dénoncé le 
retour de la baronne. Elle avait dix ans, moi vingt-cinq, et 
j'avais une tendresse de grand frère pour cette orpheline. Elle 
venait souvent chez nous mendier un reste de fricot pour tromper 
sa faim, qui était comme un puits sans fond. Vous n’avez jamais 
connu ça, monsieur, et je m'en réjouis pour vous. Mais croyez- 
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moi, les gens qui ont eu faim un jour ont faim toute leur vie. La 
Marie n’était jamais rassasiée, et c’est bien pour ça que plus 
tard, quand elle a épousé le propriétaire de L’ Amarre, c’était 
moins pour l’amour et l’eau fraîche que pour l’assurance 
d’avoir toujours un fond de plat à nettoyer. 

Elle me suivait comme un chien quand j’armais mon cotre ou 
débitais mon poisson, prête à ramasser n’importe quoi, cuit ou 
cru, pourvu que ça se mange. Tout en remplissant son panier, 
elle me faisait ses petites confidences. C’est comme ça que j’ai 
su qu’elle était amoureuse du Simon, en qui elle voyait le prince 
des Contes de ma mère l’Oye. Il faut dire qu’il était beau comme 
Apollon et sage comme Diogène. Et puis la petiote s’était mis en 
tête que ce patriote de la première heure allait la sortir de sa 
misère et l’installer au château avec tous les gueux de Saint-Pair 
pour lui faire une jolie cour d’amour. Il n’y aurait plus jamais de 
gens sans pain. On ferait l’égalité pour de vrai, pas seulement 
dans la Déclaration des droits. Les aristocrates qui trouveraient 
à y redire n'auraient qu’à en causer à la lanterne. Que voulez- 
vous qu’un homme comme moi comprenne aux imaginations 
d’une fillette ? Je ne faisais même pas semblant de la prendre au 
sérieux. De son côté, elle me plaisantait avec hargne au sujet de 
mon soi-disant amour pour la baronne. À plus soif, elle la 
traitait de gueuse et de sorcière. La vérité, c’est qu’elle avait 
deviné les sentiments de Simon et que, du haut de ses dix ans, 
elle la considérait sérieusement comme sa rivale. 

La veille du jour où je devais partir reprendre la baronne aux 
Anglais sur l’ordre de Simon, elle a réussi à me tirer les vers du 
nez. Des témoins m'ont raconté lavoir vue sortir de la mairie de 
Granville le lendemain, accompagnée du municipal chargé de la 
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correspondance avec la Convention. Elle rongeait des os de 
poulet et affichait un drôle de sourire. 

Le matin de l’arrestation, Simon n’était pas au château mais 
aux Aigrettes, auprès d’un fermier qui souffrait d’une mauvaise 
fièvre. C’est sans doute ce qui lui a évité des ennuis pour avoir 
hébergé une ci-devant. C’est aussi ce qui a fait dire qu’il avait 
piégé la baronne et débarrassé le terrain pour laisser la sans- 
culotterie agir. Après ça, il n’a plus jamais eu la réputation 
d’être le premier patriote de Saint-Pair. La Marie se jetait sur 
son chemin pour lui rappeler ses promesses. Il lui montrait le 
poing et lui interdisait de lui adresser la parole — comme à moi, 
d’ailleurs, car il m’a toujours cru de mèche avec elle. Des 
années plus tard, quand la baronne est revenue au château, 
Marie m’a dit entre ses dents que si elle n’avait pas raté son 
coup, ce n’est pas le jeune baron qui aurait éternué dans le sac. 
C’est la seule fois qu’elle a mentionné son rôle dans cette 
affaire. Je n’ai pas d’autre preuve de ce que j’avance. Juste des 
présomptions, ou pour mieux dire des certitudes. Et pourtant il 
faut bien que la paix se fasse, même si c’est souvent au détriment 
de la justice. 

À vous, sincèrement, 

Sylvestre Grosbois. 

Post-scriptum : je vous demande de brûler cette lettre quand 
vous l’aurez lue. Je ne veux pas qu’elle cause des tourments à 
une malheureuse que les duretés du sort ont aigrie mais qui 
n'aurait jamais tué, nonobstant sa haine déclarée des nantis. 
Quant au vieux baron, que vous importe que ce soit Paul ou 
Jacques qui lui ait mis l’oreiller sur la tête ? Ce que je crois, 
c’est que c’est le peuple qui lui a fait son compte. Et mon seul 
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regret, si l’enfer n’existe pas, c’est qu’un monstre pareil ne soit 
pas en train d’y rôtir. » 


* 


Il n’y avait pas une minute à perdre. Grosbois savait sûrement quelque 
chose de plus au sujet de la mort de Charles d’Escreuil. Mais, au moment 
où Baptiste regagnait le chemin des douaniers, Séverine, depuis le kiosque 
du belvédère, le héla. Les soupçons du jeune homme revinrent au galop. 

« Vous me fuyez ? » demanda-t-elle en faisant la moue. 

Du bout du pied, elle repoussait les feuilles amoncelées au pied du banc. 

« Au contraire. Je suis content de vous voir car j’ai besoin que vous 
dissipiez mes doutes. Êtes-vous entrée chez moi la nuit dernière ? 

— Un peu avant minuit, oui. Vous dormiez déjà. 

— Puis-je savoir ce que vous me vouliez ? 

— J'avais une communication à vous faire. 

— Vous n’avez rien remarqué d’étrange ? » 

Séverine le regardait sans comprendre. 

« Je vous ai entendue m'appeler, mais je ne pouvais pas bouger ni 
répondre. Plus tard, Langlois m’a trouvé inanimé. Un bouchon de feuilles 
mortes obstruait l’âtre. S’il n’avait pas fait irruption, je serais mort 
d’asphyxie. Me jurez-vous que vous n’y êtes pour rien ? 

— Juste ciel, Baptiste ! Comment pouvez-vous me soupçonner d’une 
chose pareille ? Ne nous sommes-nous pas juré une amitié sincère ? » 

Baptiste fixait la nappe de brouillard qui recouvrait la mer. 

« Et Langlois ? reprit Séverine. N’auriez-vous pas de bonnes raisons de 
le suspecter ? Que faisait-il dans votre chambre à cette heure ? » 

Au moment où elle formulait cette question, Séverine crut entrevoir la 
vérité. Elle saisit le bras de Baptiste. Il grelottait, mais son visage restait 
impénétrable. 

« Ce qu’on raconte à son sujet est donc vrai, dit-elle en lâchant son bras. 


https://books.yossr.com/fr 


— Et que raconte-t-on ? 

— Qu'il n’est pas porté sur le beau sexe. » 

Baptiste ne répondit rien. L’angoisse lui étreignait le cœur. 

« J'aurais dû m’en douter. Je n’ai jamais pu lui arracher un regard. 

— Vous avez tenté d’exercer vos charmes sur lui ? 

— Jusqu’à l’arrivée de Benoît, je ne voyais aucun autre homme que lui 
au château. La vie n’était pas drôle, tenez ! Et sa femme ne me semblait pas 
une rivale bien dangereuse. Mais j’en ai été pour mes frais. Il m’a toujours 
marqué de l’antipathie. 

— Peut-être juge-t-il mal de vous parce que vous jugez mal de lui. Je 
peux vous assurer qu’il vaut mille fois mieux que ce que vous imaginez. 

— Avec quelle chaleur vous prenez sa défense ! Vous l’aimez donc 
beaucoup. 

— J'essaie de comprendre pourquoi vous refusez de faire la paix. Vous 
savez à quel point la baronne souffre de votre mésentente. 

— Vous ne m’ôterez pas de la tête que Langlois n’a aucun droit sur 
l'héritage. 

— La baronne n’est-elle pas libre de disposer de ses biens comme elle le 
souhaite ? De récompenser un homme qui lui a été d’un grand secours 
pendant dix ans ? 

— En lui faisant croire qu’il l’aimaïit ? 

— En rattrapant des années de mauvaise administration du domaine. Et 
puis vous avez raison, il lui a rendu le service de la persuader qu’elle était 
encore belle. Sans doute n’a-t-elle jamais été dupe. Mais vous me l’avez dit 
vous-même, ce qu’elle cherchait, c’était un chevalier servant. Les 
hommages qu’il lui rendait devaient suffire à la contenter, j’imagine. » 

À présent, ils grelottaient tous les deux. 

« Et vous ? demanda Séverine. Ses hommages vous suffisent-ils ? 

— Ne persiflez pas, par pitié. Si vous saviez comme je souffre ! » 

Ce cri du cœur fit rendre les armes à Séverine. 
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« Vous êtes donc bien malheureux ? 

— Je suis déchiré à l’idée que vous me retiriez votre amitié. 

— Et pourquoi vous la retirerais-je ? 

— Peut-être... parce que j’appartiens moi aussi à cette race maudite ? 

— Mon Dieu, Baptiste, laissez ces anathèmes à la femme Langlois, qui 
n’a pas d’autre consolation. Je vous plaindrai si vous souffrez. Mais 
pourquoi vous mépriserais-je ? 

— Parce que la société flétrit les hommes comme moi ? 

— La société n’a pas toujours raison, j’en sais quelque chose. » 

Il lui demanda d’où venait sa sagesse. Elle dit qu’elle la devait à ses 
lectures et plus encore à la baronne. L’infamie, répétait souvent cette 
dernière, c’est de vivre dans le mensonge. 

« Et dans votre cas, Baptiste, l’infamie consisterait à entraîner Sophie 
dans un mariage qui ne peut que la rendre aussi malheureuse que cette 
pauvre Rose Langlois. Oh, je sais ! Elle n’inspire guère la sympathie. Mais 
songez-vous à ce qu’a dû être sa vie ? Souhaitez-vous infliger le même sort 
à Sophie ? Croyez-moi. Il faut la délivrer de cet engagement au plus vite. » 

Le brouillard, hésitant à se lever, prenait une teinte dorée. Ils s’étaient 
rapprochés l’un de l’autre pour se tenir chaud. Baptiste fixait l’horizon 
blafard dans lequel dansaient quelques vagues lueurs. L'avenir, qui lui avait 
paru plus froid qu’un linceul, s’entre-déchirait. Il ferma les yeux. Le visage 
d’Étienne lui apparut et il s’assoupit, un sourire aux lèvres. Soudain, le son 
atténué d’une cloche leur parvint. C’était le glas, en provenance de Saint- 
Pair. 

« Quelqu'un est mort », observa Baptiste en se signant. 

Le brouillard s’était épaissi à nouveau. Il perlait au duvet qui 
ombrageait son menton. 

« Oui, répondit Séverine en se signant à son tour. C’était ce que j'étais 
venue vous apprendre hier. Sylvestre Grosbois a rendu l’âme à la tombée de 
la nuit. » 
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Baptiste se mit à trembler violemment. 

« J'étais chez mon père quand le petit Timothée est venu le chercher. 
Sylvestre espérait se réconcilier avec lui. Il semble qu’il se soit toujours 
moins reproché d’avoir emmené la baronne en Angleterre que d’en avoir 
été épris. Ce n’était pas un crime. Mais il sentait que Simon l’avait deviné 
et que c’était là la vraie raison de son éloignement. 

— Et Simon n’a rien voulu entendre ? 

— Si, mais trop tard. Quand il est arrivé, Sylvestre était déjà froid. » 
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Baptiste fixait l'horizon blafard dans lequel dansaient quelques vagues lueurs. 
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VIII 


« S’il n’avait tenu qu’à moi, je ne me serais jamais marié. C’est-à-dire, 
si javais eu la chance, comme toi, de n’avoir ni père ni mère. » 

Baptiste n’avait jamais songé au grand malheur de sa vie comme à une 
chance. Étienne lui saisit le bras pour le rapprocher encore de lui. 

« Tu ne sais pas ce que c’est que vivre dans un village où tout le monde 
se connaît. Où la réputation est tout. Moi, j’avais celle d’un coureur de 
jupons. J’y avais travaillé comme à un chef-d'œuvre. À dix ans, je 
connaissais ma vraie nature. J’avais pris tant de plaisir à observer les 
pêcheurs faire jouer leurs muscles sur le rivage par beau temps, il m’aurait 
fallu être bien sot pour ignorer ce qui me rendait heureux. Plus tard, j’ai 
joué dans les mares et les fourrés avec le fils d’un hobereau de la contrée. 
Nous nous étions reconnus au premier coup d’œil, une fois que je 
braconnais sur ses terres. Au lieu de me battre, il s’est jeté à mes genoux. 
Nous avons continué nos petites affaires, au gré des rencontres. Un jour, il 
s’est engagé comme officier de marine. Deux ans plus tard, on l’a retrouvé 
nu et sanglant sur le bord d’une route. On a parlé de rixe. De maître- 
chanteur. De vilains mots ont été prononcés. 

« Mon père savait que nous nous fréquentions. Il s’en était glorifié 
jusque-là, parce que nous n’étions pas du même monde et que ça me posait 
dans le bourg. Mais, vers cette époque, il a pris l’habitude de me sermonner. 
Je devais prendre un état conforme à notre condition ou bien je terminerais 
comme son propre père, assommé par le vieux baron d’Escreuil. Surtout, il 
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fallait que je me marie. Je plaisais aux filles. Les plus belles me cherchaient 
du regard, les jours de bal. On me prêtait des bonnes fortunes. Mais mes 
prétendantes perdaient patience de ne pas me voir me déclarer et on 
commençait à reparler du fils du hobereau. 

« J’ai songé à devenir prêtre. Petit, j’avais servi la messe. Le curé 
m'avait appris à lire. Il espérait persuader mon père que j'étais assez 
intelligent pour entrer au séminaire. Moi, j’aimais la myrrhe, les nappes 
brodées, les calices qu’on essuie après avoir bu le sang du Christ. Ce qui ne 
m’empêchait pas de ne plus croire en Dieu, pour l’avoir mille fois prié de 
faire de moi un autre homme. J’aimais battre la campagne, monter à cheval, 
vivre dehors. Mais il faut faire son trou. Alors je suis retourné à l’église, 
avec l’idée de m’y enterrer pour de bon. 

« C’est là que j’ai rencontré Rose, la fille du boulanger. En ce temps-là, 
elle n’était pas si dure qu’aujourd’hui. Très pieuse, déjà, mais pleine de 
mansuétude. Elle est venue me trouver au sortir de la messe. Elle m’a 
prêché la bonne parole. J’étais une brebis égarée. Elle pouvait m’aider à 
rentrer dans le troupeau du Seigneur. Rose n’était pas aussi intimidante que 
les délurées que je faisais giguer au bal. Avec elle, je n’avais pas 
l’impression de composer un rôle. De fil en aiguille, nous avons pris 
l’habitude de nous voir après la messe. Nous parlions du bon Dieu, de 
l'injustice qui ne passerait jamais, de la méchanceté des hommes. 

« Ses parents n’espéraient plus la marier. Elle venait de coiffer Sainte- 
Catherine. En plein marché, ils m’ont accusé de la déshonorer. Je n’avais 
pas touché à un seul de ses cheveux. Mais comme tout le monde semblait 
vouloir cette union, je me suis laissé convaincre. Je croyais y trouver la 
paix. En réalité, je ne faisais qu’assurer mon malheur et celui de ma femme. 

« Mon corps était capable d’obéir à ma volonté presque aussi bien qu’à 
mon désir. Bientôt, Rose s’est trouvée grosse. Ma réputation était sauve. 
Quant à elle, je sentais que la maternité lui tiendrait lieu de tout ce que je ne 
pouvais pas lui donner. 
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« C’est à cette époque que j’ai rencontré l’amour pour la première fois. 
Au bal. J’avais eu la faiblesse d’y retourner un soir que Rose, barbouillée, 
s’était couchée de bonne heure. Je l’ai vu tout de suite. Il dansait, entouré 
d’une nuée de filles. Ses cavalières riaient fort, sans paraître le prendre au 
sérieux. Il était blond et rose, joyeux comme un faune et souple comme une 
liane. Il gesticulait, s’esclaffait, mais toujours avec une grâce merveilleuse. 
Certaines commères le regardaient d’un air scandalisé. Les hommes 
paraissaient vouloir lui cracher au visage. L’un d’eux lui a fait un croc-en- 
jambe. Je lai aidé à se relever et nous sommes partis tous les deux. Il 
s’appelait Thibaud. Il était fils de pêcheur et ne parlait que de quitter le 
pays. Pour devenir quoi ? Il l’ignorait mais semblait croire en sa bonne 
étoile. Nous nous sommes aimés sur un tas de varech, dans une crique 
connue de lui. J’étais si embrasé, je ne savais plus ce que je faisais. Je 
voulais le voir tous les jours et perdais toute prudence. 

« Un jour, j’ai trouvé Rose en larmes. Elle m’a dit que si elle avait fait 
quelque chose de mal, il fallait la battre. Mais c’était moi qu’elle accusait 
par cette attitude contrite. Je l’ai questionnée. On lui avait rapporté des 
rumeurs terribles. Elle a voulu m’obliger à me confesser. Je lui ai dit qu’elle 
n’était pas ma directrice de conscience. Le lendemain, elle a fait une fausse 
couche. Je suis allé trouver Thibaud. Je lui ai dit que nous devions cesser de 
nous voir. Il a tenté de me persuader que notre rencontre était une chance 
qui ne se représenterait pas. Les hommes qui partageaient nos penchants 
étaient plus nombreux que la société ne voulait nous le faire croire, mais 
peu s’exposaient au risque de les suivre et plus rares encore étaient ceux qui 
connaissaient le réconfort d’un amour réciproque. Je me suis emporté : il 
m'avait ensorcelé, je n’avais rien à voir avec lui ni ses semblables. Il m’a 
souri tristement en disant que j’aurais beau faire, je mourrais comme j’étais 
né. Dans un accès de fureur, je l’ai frappé au visage. Je l’ai regretté 
amèrement, bien sûr. Mais c’était trop tard. Le lendemain, il avait quitté 
Saint-Pair. 
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— Tu ne l’as jamais revu ? 

— Jamais. Mon père est mort des suites d’un coup de froid. Ma mère l’a 
suivi dans la tombe. La vie au village était devenue impossible. Quand j’ai 
appris que la baronne cherchait un intendant, je me suis présenté. Depuis 
toujours, j'étais attiré par le château d’Escreuil. C’est là que mon grand- 
père braconnier avait trouvé la mort. Peut-être était-ce ce que je cherchais, 
sans le savoir. Mais j’y ai trouvé tout autre chose, et bien mieux qu’une 
bonne place. Une oreille attentive. Une âme éclairée. Les chagrins endurés 
par la baronne lui rendaient toute faute compréhensible. Aucune ne pouvait 
rebuter son affection. 

— Tu lui as tout dit de toi ? 

— Tout, oui. Mais je ne sais pas si je lui ai rendu le quart de ses bienfaits. 
Grâce à elle, ma vie a repris forme. Mon travail et son estime m’ont rendu 
ma dignité. Il m'arrive encore de souffrir de la solitude. Mais, en dix ans, la 
plaie s’est refermée. 

— Et Rose ? Vous n’avez jamais fait la paix ? 

— Il aurait fallu pour cela que je lui rende l’enfant qu’elle m’accusait de 
lui avoir pris. 

— Tu ne pouvais lui offrir la consolation d’une nouvelle grossesse ? 

— Elle ne me laissait plus l’approcher. J’étais un débauché à ses yeux. 
Un monstre, un criminel, l’Antéchrist lui-même. Elle a voulu me faire 
exorciser. Exorciser, entends-tu ? Crois-moi, je lui rendrais meilleur service 
en la délivrant de ma présence. » 

Baptiste ne voulait pas songer à l’avenir. Il caressa le dos d’Étienne 
jusqu’à ce qu’il obtienne une nouvelle preuve de son désir. Dans l’intimité 
qui suit la jouissance, il lui demanda si cette première fois où il avait été 
amoureux avait été la seule. 

« Imbécile, lui souffla Étienne. La seconde fois, c’est toi. » 


* 
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Une nuit peut durer l’éternité. Entre deux étreintes, Baptiste tombait 
d’épuisement. Quand il rouvrait les yeux, il trouvait toujours ceux 
d’Étienne braqués sur lui. La conversation reprenait, ponctuée de baisers. 
Ils passaient au crible chacune de leurs rencontres. Baptiste voulait savoir 
pourquoi l’intendant s’était montré si méchant. Étienne disait qu’il avait eu 
peur. Peur de lui-même, de se trahir, de se tromper quand il avait cru 
reconnaître un des leurs au premier regard, et qu’il l’avait trouvé si beau 
dans son costume de voyage. Peur de Baptiste aussi, de son arrogance, de 
son éducation, de son mépris pour un rustre et un vieillard comme lui. Et 
lui ? Qu’avait-il éprouvé ? Baptiste avoua sa terreur. À présent, il la jugeait 
puérile et fantasque. Il regrettait ces années perdues à rester sourd aux 
suggestions de son corps, à s’exercer à rentrer dans le rang. C’était comme 
s’il n’avait jamais eu conscience de lui-même, jamais véritablement vécu 
jusqu’à aujourd’hui. Désormais il n’avait plus peur de rien. Rempli de 
confiance et de joie, il se renfonça dans le creux du bras d’Étienne et 
s’assoupit. Ce dernier était trop heureux pour dormir. En s’éveillant, 
Baptiste le trouva absorbé dans la lecture d’Olivier. En riant, il lui promit 
que le sommeil le gagnerait après trois pages. Étienne protesta. Il avait 
rarement trouvé tant de vérité dans un roman. 

« As-tu au moins compris quel était le secret du héros ? » 

Baptiste évoqua doctement le babilanisme. 

« Qu'est-ce que c’est que ce monstre ? Tu ne vois pas que ce livre parle 
de nous ? » 

Et il se mit à lui en lire des passages. Était-ce à cause de la voix de 
Langlois ou de ce qu’il admettait depuis si peu de temps ? La prose 
abstraite prenait chair. Elle s’illuminait d’une évidence nouvelle. Il y avait 
donc des livres qui parlaient de lui, d’eux, et qui le faisaient avec d’autres 
mots que ceux du marquis de Sade ! Pourtant la consolation était mince. 
Car en dehors d’un peu de pitié, quel bénéfice le héros tirait-il de cette 
sincérité envers le monde ? 
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« Il n’y a rien à attendre de la société, dit Étienne. Elle nous 
condamnera toujours. 

— Si nous sommes sûrs que nous ne faisons aucun mal en nous aimant, 
comment ne la persuaderions-nous pas ? Je sens que j’appartiens autant 
qu’un autre au genre humain ! 

— Mais ceux qui nous jugent ne sentent pas de même, cher petit. C’est 
pourquoi nous n’avons d’autre choix que d’apprendre à compter sur nos 
seuls semblables. 

— Non ! Je ne veux pas renoncer à ce que les autres me comprennent. » 

Il lui parla de Séverine. Étienne ne s’étonna pas de la savoir 
compréhensive. Elle avait beaucoup souffert, comme tous ceux qui 
entouraient la baronne. 

« Alors pourquoi ne faites-vous pas la paix ? Est-il inenvisageable de 
continuer à vivre en bonne intelligence à Escreuil quand la baronne ne sera 
plus là ? 

— Enfin, Baptiste, tu ne vois pas que même si nous parvenons à nous 
entendre, tout ce qui nous lie les uns aux autres et nous retient déjà si 
difficilement aura disparu ? » 

Baptiste insista. Le testament visait à ne désavantager personne. Pour 
une fois, l’égalité était consacrée. Pourquoi la fraternité ne s’ensuivrait-elle 
pas ? Étienne trouvait qu’il y avait de l’injustice à renflouer Simon alors 
qu’il avait largement dissipé la fortune des Escreuil. Baptiste s’emporta. 
Que leur importait Simon ? Il ne survivrait pas longtemps à la baronne. 
C’était à l’avenir de Séverine et de Benoît qu’il fallait songer. 

« Peut-on savoir d’où te vient cet élan de générosité ? 

— Quand je suis heureux, je veux le bonheur de tout le monde. » 

Peu avant six heures, Baptiste sentit un poids sur sa nuque. Il ouvrit 
l’œil et reconnut Asmodée. Craintivement, il se mit à appeler au secours. La 
bête refusait de bouger. Étienne dut la soulever et la déposer au sol. 
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Grognant de déplaisir, Asmodée remonta aussitôt sur l’édredon. Tout à fait 
éveillé, Baptiste se dressa sur son séant. 

« Que fait-il ici ? 

— Il a reconnu mon odeur, expliqua Étienne. 

— Ce démon t’appartient ? 

— C’est un cadeau de la baronne. Allons ! Il ne te fera aucun mal. » 

Baptiste se retint de raconter qu’Asmodée lui avait lacéré sa robe de 
chambre. 

« Tends ta main et observe. Il est méfiant, comme tous les chats. Il ne 
viendra jamais en ligne droite. Mais c’est bien de toi qu’il s’approche. Tu 
vois ? Maintenant, caresse-lui le crâne. Pas comme ça. Avec tes phalanges 
repliées. Qu'est-ce que je disais ? Il en redemande. Continue, sous la 
mâchoire. Tu l’entends ronronner ? » 

Baptiste admit à contrecœur qu’Asmodée n’était pas si diabolique qu’il 
en avait l’air. Il fut tout de même soulagé quand le chat, lassé, alla se 
planter devant la porte. 

« Rose va s’étonner de ne pas le trouver, s’inquiéta Étienne. Je dois 
descendre avant qu’elle se doute de quelque chose. 

— Je crois qu’elle a déjà des soupçons. » 

Et il raconta la visite de la veille. 

« En ce cas, feindre ne sert à rien. Il est temps de mettre un terme à cette 
mascarade. » 

Baptiste sentit poindre la culpabilité. Ne souhaitait-il pas son bonheur, à 
elle aussi ? Il songeait qu’il n’avait pas été très charitable avec elle. La 
jalousie, sans doute. Elle n’avait pourtant voulu que son bien. Et Séverine 
avait sans doute raison en lui peignant sa vie comme un terrible gâchis. 
Mais une autre pensée le détourna de ces réflexions. 

« Et la baronne ? 

— Eh bien quoi, la baronne ? 

— Te chasserait-elle si elle savait que tu la trahissais ? » 
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Étienne partit d’un grand éclat de rire. 
« Pour ne rien te cacher, tu faisais partie de ses plans pour moi. » 
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IX 


« Debout, jeune homme ! On vous demande. » 

Un flot de lumière envahit la chambre. Mettant sa paume en visière, 
Baptiste reconnut Simon. Il avait oublié de refermer sa porte à clé après le 
départ d’Étienne. Décidément, on entrait chez lui comme dans un moulin ! 

« Qui me demande ? 

— Maître Anatole Bouchard. Voilà un quart d’heure qu’il patiente à 
l’office. » 

Baptiste se leva d’un bond. Il était près de midi. Il plongea sa tête dans 
la cuvette, enfila ses vêtements de la veille, arrachés et jetés en tas au pied 
du lit. Il ébouriffa sa chevelure de ses doigts, pinça ses joues pour les 
colorer et se rua à l’office. 


* 


« Eh bien, quelle mine pour m’accueillir ! N’êtes-vous pas content de 
me voir ? » 

Un petit vieillard à l’œil gris et spirituel l’examinait avec son lorgnon. 

« C’est que je ne vous attendais pas. 

— Comment, vous ne m’attendiez pas ? fit maître Bouchard en rangeant 
son lorgnon. Ne m’avez-vous pas supplié de venir vous tirer des griffes de 
l’enfer ? » 

Baptiste se rappela sa dernière lettre. Elle était entièrement sortie de son 
esprit, mais il était certain qu’il ne l’avait jamais postée ni confiée à 
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personne. Il s’excusa et remonta quatre à quatre jusqu’à sa chambre. La 
lettre ne se trouvait plus sous le matelas. Rose Langlois avait dû la trouver 
en refaisant son lit. Il redescendit en traînant la patte, d’humeur d’autant 
plus exécrable qu’il se sentait en faute vis-à-vis de maître Bouchard. 

« Pour un empoisonné, vous avez le teint frais. Vous revenez d’une 
galopade ? » 

Baptiste rougit jusqu’au sang. 

« On ne m’a pas empoisonné mais j’ai été mordu par les dogues. » 

L’avoué prit un air de feinte compassion. 

« Voulez-vous que je vous montre mon épaule ? Je vous préviens que ce 
n’est pas beau. 

— Montrez-moi plutôt vos inventaires. Puis nous irons nous présenter à 
la baronne. Nous verrons bien si elle ose refuser d’ouvrir sa porte à son 
propre avoué. 

— Elle a fini par me recevoir, maître. 

— Tiens donc. Alors tout va au mieux ? 

— Non, car elle est bel et bien malade... mourante peut-être. 

— Malade ou mourante ? 

— Je ne sais, maître. La seule chose de sûre, c’est qu’elle n’est pas 
encore morte ! 

— Parfait. J’en profiterai pour me faire dicter une bonne fois son 
testament. 

— J’ai reçu ses ordres en la matière. Je viens justement de finir de le 
rédiger. 

— Êtes-vous en train de me dire que je me suis déplacé pour rien ? Vous 
ne manquez pas d’air. Heureusement que je n’ai pas alerté les gendarmes 
avant de venir ! 

— Vous tombez à point nommé, au contraire. J’ai justement besoin de 
vos lumières pour confirmer mes estimations. » 
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Ils passèrent une heure dans la bibliothèque. Maître Bouchard avait 
chaussé des lunettes et feuilletait les registres d’un air absorbé, sans 
produire d’autre son que, de temps à autre, un geignement difficile à 
interpréter. Baptiste était au supplice, comme chaque fois que l’avoué 
évaluait son travail. Maître Bouchard allait rendre son verdict quand 
Séverine entra, chargée d’un plateau. 

« Qui est cette jeune femme ? demanda maître Bouchard quand elle eut 
tourné le dos. 

— Séverine. La lectrice et camériste de la baronne. 

— C’est ce que je me disais. 

— Que vous disiez-vous ? 

— Que c’était elle que redoutait votre chère Sophie. 

— Sophie vous a parlé ? 

— Elle m'a demandé de vous ramener à Coutances. La petite est 
inquiète. Vous avez eu la faiblesse de lui parler de cette personne dans une 
de vos missives. Voilà huit jours qu’elle n’a pas reçu de nouvelles de vous. 
Vous imaginez-vous ce qui a pu se passer dans sa tête ? 

— Maître, il n’y a rien à craindre de ce côté. J’ai beaucoup d’amitié pour 
Séverine, mais elle a engagé sa main à l’assistant du médecin qui soigne la 
baronne. Elle en est très éprise. 

— Y a-t-il un autre côté à craindre ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous me parlez de ce côté-ci, je suppose donc qu’il y en a un autre ? » 

Baptiste secoua vigoureusement la tête. 

« Alors fort bien, puisque rien ni personne ne vous retient ici, nous nous 
en irons dès que nous aurons réglé nos affaires avec la baronne. 

— Maître, je ne souhaite pas quitter Escreuil. Pas dans l’immédiat, du 
moins. 

— Je croyais que vous y étiez comme en prison ? Il faut dire que ce 
château est lugubre et d’une humidité intolérable pour mes propres reins. 
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— Pour ma part, j’ai fini par m’y habituer. 

— Vous n’êtes pas en villégiature, mon cher. D’ailleurs j’ai besoin de vos 
services. Et je ne suis pas le seul à vous attendre à Coutances. Votre 
mariage, qui s'apprête... 

— Je crains, maître, de ne pouvoir épouser Sophie. Ne me demandez pas 
pourquoi, il m’est impossible de vous le dire, mais c’est désormais une 
certitude. Je ne peux pas l’épouser. 

— Vous ne le pouvez ou vous ne le voulez pas ? 

— Ni l’un ni l’autre. Je le déplore mais c’est ainsi. Et si vous aviez la 
générosité de le lui faire comprendre à votre retour, je vous en serais très 
reconnaissant. 

— Je peux admettre beaucoup de choses, Baptiste, et vos affaires de 
cœur ne regardent que vous. Mais la goujaterie m’est intolérable. C’est à 
vous de parler à votre fiancée. Pas de lui écrire, vous m’entendez ? De lui 
dire la vérité dans les yeux. » 

Baptiste baissa la tête. Il aurait souhaité que Coutances disparaisse de la 
carte. Mais il savait que tôt ou tard il lui faudrait régler ses affaires en 
homme d’honneur. 

« Ne sous-estimez pas l’intelligence de Sophie, mon ami. Il n’est pas 
question pour moi de trahir sa confiance, mais si cela peut vous rassurer, 
sachez qu’elle doute de vos sentiments. Je suis persuadé que si vous trouvez 
les mots, elle vous en saura gré. Pas maintenant, car elle chérit la 
perspective de ce mariage. Mais plus tard, quand elle comprendra que vous 
n’avez pas voulu sacrifier ses chances de bonheur. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agit, n’est-ce pas ? » 


La baronne les reçut l’après-midi même. Son état s’était beaucoup altéré 
depuis son entrevue avec Baptiste. Ses yeux paraissaient encore plus 
enfoncés dans les orbites et une pointe de sang séchait à commissure de ses 
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lèvres. Cependant, sa présence d’esprit était intacte et maître Bouchard put 
relire avec elle le projet de testament. 

« Ne laisserez-vous rien au docteur Pollastro ? intervint Baptiste alors 
qu’elle s'apprêtait à signer. J’ai été surpris que vous l’évoquiez si peu dans 
vos dernières volontés. 

— Pollastro a déjà reçu beaucoup d’argent de ma part, rétorqua la 
baronne. Et puis je lui ai proposé d’ouvrir un dispensaire avec l’aide de 
Benoît. 

— Ne craignez-vous pas tout de même qu’il se sente lésé ? » 

Elle poussa un long soupir. 

« Croyez-moi, il n’aurait pas de raison qui tienne. Dans une autre vie, 
Pollastro a failli causer ma mort. Je l’ai gardé à mon service. Je l’ai même 
emmené avec moi en France alors que les plaintes de ses patients turinois se 
multipliaient. C’est assez, il me semble. 

— Pardonnez-moi, mais pourquoi cette bienveillance s’il a mis votre vie 
en danger ? 

— Ce n’était pas volontaire. Au contraire, il ne souhaitait que mon 
bien. Mais l’enfer, comme vous le savez, est pavé de bonnes intentions. » 

Une nouvelle quinte la secoua. Tandis qu’elle portait un mouchoir à ses 
lèvres, elle fit signe à Baptiste de sonner. Séverine apparut aussitôt. Elle 
approcha une bassine des lèvres de la baronne. Un filet de sang s’en 
échappa et Baptiste fut sur le point de se trouver mal. 

« Allons-nous-en ! » souffla-t-il à l’oreille de l’avoué. 

Ils étaient sur le seuil quand la baronne les rappela. 

« Maître Bouchard, nous laisserez-vous votre jeune clerc quelques 
jours ? 

— Madame a-t-elle besoin de ses services ? 

— Il a un visage agréable, et vous savez sans doute que le spectacle de la 
jeunesse et de la beauté soulage les malades à défaut de les guérir. » 

Maître Bouchard s’inclina pour masquer son dépit. 
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« Je crains que vous ne soyez en effet retenu prisonnier ici jusqu’à la fin 
des temps », dit-il dès qu’ils furent dans l’antichambre. 

Son mécontentement se dissipa au contact de la collection de peintures. 
Il n’avait eu le temps que d’y jeter un œil d’expert avant d’être reçu par la 
baronne. Cette fois, il prit le temps de les admirer par le menu. La grande 
scène mythologique de Boucher, en particulier, le fit se pâmer. Quant au 
portrait d’Armand par Anne-Louis Girodet, il lui arracha des cris 
d’admiration. Ils allaient descendre quand l’avoué aperçut le portrait au- 
dessus de la porte. 

« Saint-Just ici ! Moi qui croyais la baronne royaliste ! 

— Ce n’est pas Saint-Just, maître. 

— Vous moquez-vous ? J’ai vu la copie conforme de ce tableau chez un 
particulier. Et, si je ne m’abuse, il est de l’école de Prud’hon ou de David. 

— Il est de David, en effet. Mais ce n’est pas Saint-Just. » 

Baptiste lui rapporta l’histoire du portrait. 

« Vous avez raison, dit le notaire, pensif, après l’avoir écouté sans 
quitter le portrait du regard. À présent je crois que je reconnais la 
baronne. » 


Anatole Bouchard resta à Escreuil jusqu’à la tombée du jour. Baptiste 
lui fit les honneurs du domaine. Inquiet à l’idée de croiser Langlois, il 
tournait la tête en tous sens. Mais l’intendant, enfermé dans son cabinet, se 
contenta de les saluer par la fenêtre quand ils longèrent l’aile Louis XIII. 
Mains derrière le dos, l’avoué s’extasiait à propos de tout — l’aile moderne 
éboulée, le kiosque, l’embarcadère à l’abandon. Cette bonhomie sarcastique 
cachait mal une curiosité inquisitoriale. Près du labyrinthe, ils croisèrent 
Simon. Ce dernier toucha son bonnet sans quitter son air le plus farouche. 

« Que pensez-vous de cet ostrogoth ? demanda maître Bouchard. 

— Je ne l’aime pas beaucoup. 
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— J’en suis heureux, car il ne me revient pas non plus. La baronne est 
libre de disposer de ses biens comme elle l’entend mais l’est-elle si des 
fripons abusent de sa confiance ? » 

Baptiste se récria. Il ne fallait pas mettre tous les héritiers dans le même 
sac. 

« Hum, grimaça Bouchard. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que les 
précédents propriétaires doivent se retourner dans leur tombe. » 

Il marqua une pause avant d’adopter un air de résignation railleuse. 

« Mais après tout, qui sommes-nous ? De simples exécutants. Des 
tabellions chargés de régulariser de vieux crimes pour consolider un ordre 
nouveau. Si la paix est à ce prix... » 

Lui emboîtant le bas, Baptiste ne put s’empêcher de lui vanter les 
mérites des projets d’aménagement du domaine. Non seulement aucun 
héritier ne serait lésé, mais toute la communauté de Saint-Pair profiterait 
des générosités de la baronne. Les pauvres et les infirmes seraient soignés 
gratuitement, les improductifs encore valides rendraient de menus services. 

« Êtes-vous sérieux, mon cher, avec votre philanthropie ? Les nouveaux 
châtelains seront d’autant plus haïs par les misérables dont vous me parlez 
qu’ils ne pourront se targuer d’une naissance supérieure à eux. Comprenez- 
moi. L'ordre ne peut venir que du mérite bien reconnu. Et aujourd’hui, le 
seul mérite indiscutable, c’est l’argent. Que les prochains propriétaires 
s’enrichissent au lieu de dilapider leur héritage, ils seront enviés mais 
respectés. » 

Baptiste jugeait soudain cette sagesse bien cynique. Il repensait à la 
vieille Marie. 

« L’humanité est-elle incompatible avec l’autorité ? Si un patron d’un 
genre nouveau donnait aux indigents du travail, de la nourriture, des soins, 
n’auraient-ils pas intérêt à contribuer à son profit ? L’enrichissement d’un 
seul ne bénéficierait-il pas à tous ? » 
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Maître Bouchard exprima le fond de sa pensée en sifflotant. Quand ils 
furent revenus dans la bibliothèque, Baptiste lui montra les originaux des 
dessins qu’il avait copiés. L’avoué admit la ressemblance du sans-culotte 
avec Armand d’Escreuil. Cependant, il y avait un pli si cruel entre les deux 
yeux qu’on ne pouvait s’y méprendre. 

« Et pour cause, déclara Baptiste, jubilant par avance de la surprise de 
son maître. C’est Simon Dalbret. Lequel Simon Dalbret n’est autre que le 
demi-frère de feu le baron ! 

— Ah ça, fit l’avoué sans se départir de son ironie, pourquoi ne m’avez- 
vous pas dit plus tôt que c’était une affaire de famille ? Voilà qui change 
tout ! 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’en famille tout est permis. Comme on dit, la morale est 
sauve. » 

Suspectant que maître Bouchard se moquait de lui, Baptiste renonça à 
entrer dans les détails de son enquête. Mais il ne put tout de même pas 
s’empêcher de vanter le cadeau inestimable que lui avait fait la baronne. 

« Le début d’une collection, peut-être ? ironisa l’avoué. 

— Vous ne remarquez rien ? répondit Baptiste en le déployant 
triomphalement. C’est la baronne elle-même qui a prêté son visage au plus 
célèbre tableau d’Anne-Louis Girodet ! » 

Maître Bouchard ressortit son lorgnon et scruta l’étude en serrant les 
lèvres. 

« Décidément, marmonna-t-il, nous nageons dans l’extraordinaire ! 

— J’ai eu moi-même du mal à en croire mes yeux, mais il a fallu me 
rendre à l’évidence. Observez ce nez busqué. La courbure des sourcils. La 
lourdeur des paupières. Ce sont indubitablement les mêmes que dans le 
portrait de l’antichambre ! 

— Quel portrait ? 
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— Celui du voyageur que vous avez pris pour Saint-Just. C’est la 
baronne, vous dis-je ! 

— Oui ! Avec quelques rides en moins. 

— Vous ne me croyez pas. 

— Au contraire ! » 

D'un air absorbé, maître Bouchard se grattait le menton. 

« Si je vous disais qu’elle n’a pas prêté que son visage à Girodet ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien du tout, dit-il comme s’il revenait à lui. Une idée qui m'est 
passée par la tête. » 
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Après le départ de son maître, l’accablement s’empara de Baptiste. Par 
quelle fatalité n’avait-il pu s’empêcher de fanfaronner ! Il savait pourtant 
que l’avoué ne se laissait pas impressionner facilement. Le dépit d’avoir 
perdu sa confiance le torturait. Pourquoi Bouchard n’avait-il pas voulu 
s’expliquer sur ses soupçons ? Suspectait-il la baronne d’avoir couché avec 
Girodet ? Baptiste était certain d’avoir senti de la répugnance dans la 
contenance de son maître lorsqu'elle les avait reçus. Il revoyait les mains 
osseuses sur le couvre-lit. Les croûtes sanglantes au coin de la bouche. Et si 
cette femme n’était qu’une goule assoiffée de sang ? 

Onze heures sonnèrent. En songeant qu’à cette minute, il aurait pu être à 
Coutances, bordé dans son lit trois cuisses par Nanon, l’angoisse l’étreignit. 
Il n’y avait aucun avenir pour lui dans ce château. Étienne était marié. La 
haine semblait entretenir la santé de sa femme. Et quand bien même elle 
serait morte, pouvait-il se mettre au ban de la société ? 

Portant la main à son cou, Baptiste s’aperçut qu’il n’avait plus son 
médaillon. Il retourna les meubles de sa chambre, prêt à accuser l’univers 
entier du vol. Il finit par retrouver la miniature dans la doublure de sa taie. Il 
la couvrit de baisers. Dans la douceur du regard maternel, il lisait une 
infinie mansuétude. Il avait dû arracher son médaillon quand il cherchait 
Pair, l’autre nuit. N’était-ce pas parce qu’il n’était plus protégé qu’il avait 
cédé au vice ? 
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À cet instant, Étienne frappa à la porte. Baptiste savait que, s’il l’avait 
en face de lui, il serait incapable de lui résister. Il prétexta une migraine. Le 
mensonge était grossier, mais il s’y cramponna. Après avoir parlementé en 
vain, l’intendant redescendit d’un pas lourd. 

Mais Baptiste n’avait pas plus tôt soufflé sa bougie que le souvenir des 
étreintes de la veille l’envahit. Il ne songeait plus qu’aux mains d’Étienne 
sur son corps. Quel hypocrite il faisait ! S’il n’avait pas été si pas été si 
lâche, il serait en ce moment au paradis — en enfer, peut-être, mais 
qu'importe s’il y faisait bon ? Faute de mieux, Baptiste recourut aux vieux 
substituts. Il y trouva moins de satisfaction que d’habitude mais put 
s’endormir. 

Vers quatre heures, un grincement de porte l’éveilla. Sans doute était-ce 
une nouvelle tentative d’Étienne. Mais des bruits étranges se firent entendre 
— grattements d’ongles, couinements et cliquetis. 

« Qui va là ? » 

Le son de sa propre voix lui donna la chair de poule. La porte se mit à 
trembler, comme si on cherchait à en forcer l’ouverture. Un faisceau 
lumineux passait et repassait sous le seuil. Il s’imagina que Rose Langlois 
venait le massacrer dans son lit au nom de Dieu. 

« Est-ce toi, Étienne ? » 

Cette fois, de grands coups secouërent le chambranle. Un sifflement 
lugubre suivit, pareil à celui de la bise traversant des branchages nus. Il se 
rappela ce que lui avait dit Simon du fantôme d’Armand d’Escreuil. Était- 
ce lui qui revenait hanter cette aile du château ? Venait-il protester contre le 
testament ? déloger l’intrus de sa chambre ? 

Baptiste se donna une gifle. Il allait perdre la tête si ce bruit continuait. 
Dans les romans qu’il lisait, une cause rationnelle expliquait toujours les 
manifestations les plus insolites. Sans doute un courant d’air faisait-il jouer 
la porte. Il marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. 
Dehors, la tempête faisait rage. Le disque de la lune ressemblait à un œil 
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révulsé. Il se recoucha et enfonça sa tête sous l’oreiller. C’est alors qu’il 
s’aperçut qu’il n’y avait plus un bruit sur le palier. Ce silence qui succédait 
au vacarme l’effraya encore plus. Était-ce l’œil du cyclone ? Il se releva, 
marcha jusqu’au seuil et tourna doucement la clef. Aussitôt, la porte, 
rabattue de l’extérieur, s’ouvrit en grand. Baptiste recula. Dans 
l’encadrement se découpait la haute silhouette de la baronne. 


* 


Déjà le jour le disputait à la nuit. C’était l’heure où les condamnés à 
mort sont exécutés. Baptiste réprima un frisson. Il aurait tué pour une tasse 
de café. La baronne remuait distraitement les braises. Elle semblait plus 
livide que jamais. 

Quand elle était entrée, il s’était demandé si elle était en proie au 
somnambulisme. Aux premiers mots, il avait compris son erreur. 
Tournoyant comme une chauve-souris entre les meubles, elle l’avait traité 
de lâche, de menteur et de jésuite. Lui s’était réfugié dans son lit. Il s’y 
tenait genoux repliés contre la poitrine, enserrés de ses bras. Certain qu’elle 
lui reprochait sa liaison avec Étienne, il avait songé à la mère de Séverine. 
Lorsque la baronne avait découvert que Kate Salter était enceinte de Simon, 
la malheureuse n’avait-elle pas subi le même ouragan, le même 
acharnement à détruire et rabaisser ? Mais, à quelques notes discordantes, 
Baptiste finit par comprendre le motif de cette volée de bois vert : ce que la 
baronne lui reprochait, ce n’était pas d’avoir couché avec Étienne, mais de 
lui avoir fermé sa porte ! 

« Croyez-vous qu’il me soit supportable de voir le cher garçon dans les 
affres ? Car il a beau vouloir m’épargner, je lis en lui à livre ouvert. Comme 
il était défait, ce soir, en venant me souhaiter la bonne nuit ! Comme vous 
nous avez déçus ! Mais si vous êtes capable de faire souffrir un homme 
pareil, c’est que vous ne le méritez pas. Vous avez des regrets ? Vous 
voudriez reprendre ce que vous avez donné ? Eh bien, retournez à la vile 
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multitude ! Allez vous vautrer dans l’hypocrisie et la médiocrité de vos 
semblables ! » 

Il n’en croyait pas ses oreilles. Cependant l’insistance de la baronne 
finit par le persuader. C’était bien la réconciliation avec Étienne qu’elle 
prêchait. Elle encourageait leurs amours. Elle leur donnait sa bénédiction ! 
Quand elle fut à court d’invectives, la baronne se laissa tomber dans un 
fauteuil et fixa l’âtre d’un air courroucé. 

« Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi, hasarda Baptiste. 

— Vous vous moquez ? 

— Je vous assure que non. 

— Je veux que vous rendiez Étienne heureux. N'est-ce pas évident ? 
N'est-ce pas justice ? Il ma sacrifié sa jeunesse. Il a souffert les plus 
cruelles vexations de la part de sa cagote d’épouse. Je ne peux tout de 
même pas quitter ce monde en l’abandonnant à ses griffes ! 

— Pardonnez-moi, madame, mais je ne suis pas un animal de 
compagnie. » 

Elle releva la tête en sa direction. 

« Un ange gardien, est-ce plus flatteur ? 

— Ce n’est pas un emploi, madame. 

— L'amour est la plus noble des occupations, ce me semble. 

— Qui vous dit que j’ai des sentiments pour lui ? 

— Le feu de vos joues, dès qu’on prononce son nom. » 

Baptiste se recula dans l’ombre des rideaux. 

« Vous savez bien qu’une telle position n’est pas tenable. Je respecte 
trop l'institution du mariage pour abuser la confiance de Mme Langlois. 

— Laissez cette malheureuse prier pour le salut de vos âmes ! Elle s’en 
fera un plaisir. » 

Une telle mauvaise foi passait les bornes de la raison. 

« Ma place est dans le monde, reprit-il d’un air décidé. 
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— Le monde n’a rien à vous offrir en fait de place que le pilori ou le 
tiroir d’un secrétaire. 

— Ou le donjon d’un château ? 

— Le donjon d’un château, oui. 

— Peut-être le temps viendra-t-il où des esprits éclairés.. 

— Qu’espérez-vous ? Un nouveau 89 ? » 

La baronne laissa parler son amertume. Le progrès était un miroir aux 
alouettes. La Révolution n’avait guère fait davantage pour les invertis que 
pour les femmes. L’Ancien Régime avait toléré la bougrerie quand elle 
s’était cantonnée aux boudoirs. Mais le culte républicain de la vertu avait 
fait plus de mal que toutes les turpitudes de la noblesse. On aurait brûlé 
prostituées et sodomites en place publique si on avait écouté Robespierre. 

« Louis-Philippe trouvera peut-être un compromis entre tolérance et 
morale publique ? 

— Enfant ! Qu’attendre d’un roi qui se donne en modèle de probité 
paternelle ? La sanctification de la famille et le culte de l’argent. Voilà tout 
ce que ce régime nous aura laissé. 

— Ce n’est pas indigne, il me semble. J’aspire moi-même à une vie 
probe et utile. 

— Une vie probe et utile ! Ne risquez-vous pas l’asphyxie pour de bon ? 

— Quand on veut s’évader, il y a toujours la consolation de l’art et des 
romans. 

— Eh bien, retournez-y, puisque vous préférez ces chimères aux 
bonheurs terrestres. » 

Baptiste frottait ses talons l’un contre l’autre. 

« Je ne crois pas que le vrai bonheur soit de ce monde, reprit-il 
sentencieusement. 

— Détrompez-vous. Seulement il faut savoir en prendre sa part sans y 
être autorisé. Si vous savez vous moquer de l’envie et de la malveillance, je 
vous promets un bonheur de dieu. 
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— De dieu, peut-être. Mais je ne suis qu’un misérable pécheur. Je ne 
m’imagine ni vivre dans la clandestinité ni m’exposer au scandale. 

— Peut-être vous préoccupez-vous trop de votre réputation. 

— Quelle âme a jamais bravé la désapprobation publique ? 

— J’en ai connu plusieurs. 

— Nommez-m'’en une ! 

— Fanny Raucourt, par exemple. » 

La baronne avait piqué un charbon ardent avec le tisonnier et le faisait 
jouer dans la direction de Baptiste. Instinctivement, il recula contre la tête 
de lit. 

« Je ne vois pas le rapport avec le problème qui nous occupe. 

— Qui croyez-vous qu'était Mme de Ponty pour elle ? » 

Une lueur traversa les brumes du cerveau de Baptiste. Jusqu'ici, il 
s’était contenté de mettre les allusions de Séverine aux frasques de la 
comédienne sur le compte d’un métier tapageur et condamné par l’Église. 

« Allons ? Séverine ne vous a-t-elle rien dit au sujet de leur tendre 
amitié ? 

— J'avais compris qu’elle était sa dame de compagnie. » 

Un rugissement de rire secoua la baronne. 

« Avez-vous jamais ouï parler d’une domestique devenue légataire 
universelle ? » 

Elle donna des détails qui montraient qu’elle n’affabulait pas. La 
Raucourt n’avait eu de cesse, avant de mourir, de garantir sa protégée du 
besoin par des moyens légaux. C’était d’elle, d’ailleurs, que la baronne 
tenait l’idée de laisser une partie de sa fortune à Étienne. 

« La Raucourt a été mon guide. Mon guide et mon modèle. Je n’ai 
admiré personne plus qu’elle. Et personne ne m’a plus appris. Ni comme 
artiste, ni comme femme. » 

Ce fut comme une illumination. Si la baronne se faisait l’avocate 
ardente des mœurs les plus libres, n’était-ce pas qu’elle préférait elle-même 
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la compagnie de son propre sexe ? Et si elle appartenait à la tribu des 
officiantes de Sapho, cela n’expliquait-il pas ses tergiversations passées 
avec Simon et son mariage platonique avec Armand ? Il se demandait 
comment lui poser une question aussi indiscrèête quand, avec sa pénétration 
habituelle, elle le devança. 

« Pas ainsi voyons ! Je n’avais pas ce qu’il faut pour plaire à la 
Raucourt. Pour lui succéder dans la maison de Molière, oui, et c’est 
pourquoi ma retraite lui a fait l’effet d’une trahison. Mais ce qui lui 
convenait dans l’intimité, c’était une pâte molle, une de ces créatures 
insignifiantes comme la petite Ponty. Elle l’a formée à son goût et s’en est 
fait aimer avant de lui laisser sa fortune. Vous voyez qu’aux âmes d’airain 
nul obstacle n’est infranchissable ! » 

Le dépit d’avoir encore mal deviné était compensé par une gaieté 
confuse. Mais Baptiste n’osait s’y livrer entièrement. Sa frilosité levait des 
objections. 

« Le génie me paraît le seul motif de tolérance envers les comédiens. 
Leur art les met au-dessus du lot commun. Et puis le scandale n’est-il pas 
leur meilleure publicité ? 

— Peut-être. Mais d’autres ont eu le courage de vivre leur vie sans l’alibi 
du théâtre. Prenez Astolphe de Custine. Il n’a eu que deux amours. Sa 
maman, qui le lui rendait bien. Et son cher Édouard de Sainte-Barbe, dont il 
a fait lui aussi son héritier. » 

Baptiste se remémora sa récente conversation avec Étienne. Tel était 
donc bien le secret d'Olivier, dont son oncle lui avait raconté le lien avec 
Astolphe de Custine. Il rapporta à la baronne tout ce qu’il avait appris à ce 
sujet. 

« Ce petit livre lui a fait beaucoup de tort. Le pauvre Astolphe de 
Custine a voulu démentir la rumeur en épousant une femme moins prévenue 
que Mlle de Duras. Heureusement pour lui, elle n’a pas survécu longtemps 
au mariage. Et comme elle lui avait donné un héritier, la lignée était sauve 
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et plus rien ne pouvait lui faire renoncer à l’idée qu’il se faisait du bonheur. 
À l'issue d’un conseil de famille, il s’est retiré à Fervaques avec celui qu’il 
considérait comme son mari. 

— Comment sa mère a-t-elle pu accepter un tel arrangement ? 

— Delphine adorait son fils. Ses efforts pour amender sa nature s’étant 
avérés nuls, je l’ai persuadée qu’elle n’avait pas le droit de lui interdire 
d’être heureux. 

— L’a-t-il été au moins ? 

— Il l’est toujours, autant que je sache. » 

Un monde nouveau s’ouvrait à Baptiste. Il n’éprouvait pas seulement la 
satisfaction de la curiosité. C’était une douce ivresse. Une frénésie joyeuse, 
contagieuse, qui faisait de l’exception une norme et le faisait renaître à lui- 
même. Il se souvenait qu’adolescent, il lui arrivait de vivre ce qu’il appelait 
des crises. Il éprouvait un tel plaisir à toucher son corps, à en explorer la 
surface et les profondeurs, que le meilleur moyen de redoubler cette ivresse 
et de la porter à son comble lui semblait être de trouver un compagnon de 
jeux. Il en cherchait la présence illusoire dans des gravures, dans son reflet 
dans une glace où il s’apparaissait autre au moyen d’un masque ou d’un 
chapeau, ou encore de croquis obscènes qu’il griffonnait avant de feindre 
d'oublier qu’il en était l’auteur. Il se tendait désespérément vers la 
jouissance et, quand il lavait atteinte, il éprouvait un affreux sentiment de 
honte et d’abandon. Il se croyait unique en son genre. Autant dire fou. Plus 
tard, vers ses seize ans, ce qui s’était esquissé avec l’employé de la 
manufacture d’indiennes de son oncle lui avait paru l’effet de quelque 
fantaisie curieuse mais pardonnable, car éphémère. D'ailleurs, il avait 
surtout joui du regard du commis sur lui, ce regard différent de tous les 
autres, qui tranchait par la crudité du désir exprimé. L’occasion manquée 
avait repoussé dans les limbes toute velléité d’être soi. Les romans libertins 
avaient alors été son unique dérivatif. Mais il les lisait dans un état second, 
à une profondeur différente de celle avec laquelle il menait habituellement 
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son existence. Et puis dans les romans, les pratiques socratiques 
apparaissaient comme de simples condiments pour vieux blasés. Jamais il 
n’aurait cru que la félicité charnelle et encore moins l’amour soit possible 
entre deux êtres du même sexe. 

Comme il exprimait son ahurissement, la baronne, stupéfaite, lui 
rappela Achille et Patrocle. Baptiste sourit en songeant aux héros dessinés 
par Winckelmann qu’il avait tant admirés et reproduits lui-même dans ses 
carnets. Il cédait. Mais ce dont il ne pouvait s’empêcher de rêver encore, 
c'était d’une amie avec qui partager ses jours. 

« Une femme qui m’aime et me comprenne, voyez-vous ? Qui accepte 
tout de moi. Je crois que c’est la compagnie à laquelle j’aspire le plus. 

— Jusqu’au sacrifice de son propre bonheur ? 

— Non. Elle s’épanouirait dans une communauté d’idées et de 
sentiments. Ce serait un alter ego. Une sœur, si vous préférez. 

— En dehors d’une mère, quelle femme accepterait un tel rôle ? Celles 
qui s’y essaient sont presque toujours éprises de l’homme qui ne peut les 
aimer en retour et nourrissent sans se l’avouer l’espoir d’une conversion. 
Voyez Rose Langlois. Et même un être supérieur comme Julie Candeille ! 
Quand elle s’est retirée de la scène pour vivre dans l’ombre de son génie, je 
doute qu’elle ait trouvé des compensations à la hauteur d’un tel 
renoncement. » 

La baronne observait l’effet de ce dernier lever de rideau sur Baptiste. 

« Vous voulez dire que Girodet aussi... ? 

— N’allez pas me faire croire que vous ne vous en étiez jamais douté. 

— Par quel moyen l’aurais-je compris ? 

— La beauté si touchante pour vous de ses visages et de ses 
anatomies ? » 

La clairvoyance de la baronne était extraordinaire. L’attrait fou qu’il 
éprouvait pour les tableaux du peintre pouvait-il s’expliquer par cette 
connivence jusqu’ici méconnue ? 
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« Il était très beau lui-même, à ce qu’on dit, ajouta-t-il en rougissant. 

— Le seul à l’égaler sur ce chapitre à mes yeux, c’est mon Armand. 

— Et Julie Candeille ? Savait-elle à quoi s’en tenir sur ses préférences ? 

— À vous d’en juger : elle ne l’appelait jamais autrement que ma chère 
Anne. » 

Baptiste laissa éclater un grand rire. Quand il reprit son sérieux, ce fut 
pour lui redire qu’il ne serait jamais parfaitement heureux sans une amie à 
qui confier ses joies et ses peines. 

« Mais vous avez raison. Aucune femme sans doute n’accepterait un tel 
rôle. 

— Votre Sophie ? 

— Elle est trop exclusive. Personne ne comptera à ses yeux que son mari 
et ses enfants. 

— Alors ma petite Séverine, puisque vous semblez apprécier sa 
compagnie ? 

— Quand elle aura épousé son percheron, il est à parier qu’elle aussi 
m'oubliera. 

— Benoît vaut mieux que ce que vous pensez de lui. Et puis le mariage 
laisse des heures de liberté. Restez à Escreuil, vous la verrez tous les jours. 

— Je verrai Étienne, surtout. C’est ce que vous voulez, non ? 

— Ce qui importe, c’est ce que vous voulez vous. Et cela, vous seul 
pouvez le savoir. » 

Baptiste se laissa glisser sous l’édredon. 

« Vous devez me trouver naïf, pour ne pas dire aveugle, lâcha-t-il 
piteusement. Je n’ai rien su voir de ce qui méritait de l’être. Et pourtant, 
tout était là, sous mes yeux ! » 

La baronne vint s’asseoir à côté de lui et lui caressa la joue d’un air 
attendri. 

« Cher Baptiste, pour bien regarder autour de soi, il est une condition 
préalable à laquelle vous aviez jusqu’ici manqué. 
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— Laquelle ? 
— Voyons. Savoir regarder en soi ! » 


Tournoyant comme une chauve-souris entre les meubles, elle le traita de lâche, 
de menteur et de jésuite. 
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Épilogue 


Si une époque de la vie de Baptiste mérite d’être qualifiée de bénie, 
c’est assurément celle-ci. L’amour naissant, nourri de la conscience d’une 
chance rare, a le don de tout dorer à l’or fin. Les réveils étaient lumineux. 
L’appétit d’autant plus féroce qu’il fallait rattraper le temps perdu. 
Bouchées doubles et bottes de sept lieues, Baptiste et Étienne ne 
négligeaient rien. 

Les journées filaient. Baptiste avait terminé d’inventorier les meubles. Il 
se consacrait deux heures par jour à mettre les registres au propre. Le reste 
du temps, il le passait à flâner dans le parc. Les massifs roussissaient sous 
les premiers givres. La rosée formait à certaines heures un glacis qui 
approfondissait les couleurs et en délimitait les plaques, à d’autres, une 
vapeur qui en défaisait les contours et en affadissait subtilement la palette. 
Baptiste oscillait entre mélancolie et joie. Tantôt il observait le paysage en 
esthète, tantôt en propriétaire curieux des productions de ses terres. Il était 
parvenu à briser la glace avec Simon. Suspectant qu’il aurait à vivre à la 
campagne, il faisait mine de s’intéresser aux boutures. 

Rassuré par le testament qui mettait Séverine à l’abri du besoin et la 
promesse qu’elle ne quitterait pas Escreuil, son vieux sans-culotte de père 
avait accordé sa main à Benoît. Le jour où elle présenta officiellement son 
fiancé à Baptiste, ce dernier écouta l’assistant du docteur Pollastro défendre 
les bienfaits de la circulation de l’air et de la lumière sur la santé physique 
et mentale des indigents. Sous la passion que lui inspiraient les problèmes 
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d'hygiène et d’alphabétisation du peuple, la sclérotique de ses yeux brillait. 
Baptiste se surprit à le trouver intelligent. Sa bonté donnait à ce qu’on 
commençait à nommer la question sociale un abord moins rébarbatif. 
Étienne, de son côté, trouvait à Benoît des airs de pâtre normand. Baptiste 
affectait d’être jaloux et il en résultait d’agréables chamailleries. 

Étienne et Séverine avaient enterré la hache de guerre. Bientôt ils 
prirent l’habitude de souper tous les quatre à l’office. Comme Rose 
Langlois se claquemurait et que Simon préférait manger seul son pain à 
l’ail, rien ne pouvait altérer leur bonne humeur. Séverine, conteuse hors 
pair, les régalait d’histoires. On se couchait l’imagination rassasiée, le 
ventre tapissé de petites liqueurs. Alors une seconde vie commençait pour 
Baptiste, plus belle et plus intense. Il découvrait avec ravissement que la 
nuit n’est pas toujours peuplée de cauchemars et qu’elle rend parfois les 
peaux plus soyeuses, les odeurs plus riches et les voix plus vibrantes. 

Sa mauvaise conscience, pourtant, le torturait. Rose Langlois. Il 
songeait avec horreur qu’il ne pouvait s'empêcher de désirer sa mort. 
Pourquoi la Providence n’arrangeait-elle pas tout, comme elle l’avait fait 
pour Astolphe de Custine en le débarrassant de sa femme après lui avoir 
donné un héritier ? Mais cette pensée était si terrible que, même peu enclin 
à craindre le Jugement dernier, il craignait d’attirer le malheur sur tous. Et 
puis, depuis qu’il se savait préféré, la compassion avait pris le pas sur la 
jalousie. 


La santé de la baronne continuait à décliner. Tous les jours, Baptiste lui 
rendait visite. Elle ne l’interrogeait plus sur l’état de ses relations avec 
Étienne. Elle se contentait d'approuver d’un sourire certaine bouffissure des 
paupières, un épi inhabituel ou une marque sur la peau, témoins de félicités 
récentes. Lui voyait qu’elle respirait mal et crachait le sang. Mais, se 
trouvant si heureux, il ne pouvait croire qu’elle allait mourir bientôt. Il 
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l’interrogeait sur son passé. Elle apportait des détails nouveaux. Si elle avait 
bien dormi, elle déclamait une tirade de Phèdre en contrefaisant Fanny 
Raucourt. Baptiste riait comme un enfant. 

« Il faudrait écrire votre vie. Ne serait-ce que pour faire pièce à ces 
odieux mémoires ! 

— Qui se souvient encore de moi ? Je n’ai été qu’une météorite. 

— Mais votre vie est un roman ! 

— Eh bien, faites cela avec Séverine. À vous deux vous savez déjà tout 
de moi. » 

Baptiste protestait. Il demeurait des zones d’ombre dans la vie de la 
baronne. Sur son enfance ou ses années piémontaises, il avait remarqué 
qu’elle pratiquait toujours l’allusion et l’ellipse. Mais quand il avait le 
malheur de la sonder à ce sujet, elle changeait de visage. Alors il retrouvait 
la terreur que lui inspiraient ses yeux sans fond. 

« Tu sais des choses, toi ! disait-il à Étienne en le bourrant de coups de 
poing. 

— Rien que tu ne saches aussi, je t’assure. 

— Si jamais je découvre que tu me mens, prends garde. 

— Bon Dieu, Baptiste ! Se faire confiance ne signifie pas qu’il faille tout 
se dire ! 

— Alors c’est que je ne comprends rien à la langue française. 

— Imagine-toi dépositaire des secrets d’un autre. Aussi misérables que 
soient ces secrets, t’accorderais-tu le droit de les trahir ? 

— Auprès de la personne aimée, oui. 

— C’est là que tu te trompes. En les confiant à un autre, tu montres que 
tu n’es digne de la confiance de personne. 

— Quel raisonneur tu fais ! 

— Non, écoute-moi. La transparence est une tyrannie. Et la tyrannie tue 
Pamour. 
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— C’est ce que je pensais, tu gardes encore des secrets ! Mais à mes 
yeux les choses sont claires : si tu te défies de moi, c’est que tu ne m’aimes 
pas comme je t’aime. » 


Le temps finit par changer. Le ciel était à présent si chargé qu’il faisait 
nuit à quatre heures. Alors une humidité glaciale s’infiltra dans le cœur de 
chacun. Un soir de tempête de grêle, la baronne eut une crise d’hémoptysie 
qui la mit aux portes de la mort. Quand Pollastro lui apprit qu’il ne lui 
restait pas vingt-quatre heures à vivre, elle demanda à voir Simon. Personne 
ne sut quelles paroles furent échangées au cours de ce conciliabule. Retira- 
t-elle son voile devant lui ? En sortant, il avait le visage raviné de larmes. Il 
s’enferma dans son clapier de l’aile ouest et n’ouvrit pas même la porte à sa 
propre fille. Plus tard dans la soirée, la baronne sonna Séverine et lui 
demanda de revenir avec Benoît, Étienne et Baptiste. 

Elle avait revêtu sa robe de pourpre et se tenait allongée sur son lit à 
baldaquin, dans une immobilité impériale. Séverine avait une dernière fois 
enduit ses cheveux de brou de noix. Artistement partagés, ils ondulaient 
jusqu’au sol en serpents d’ébène. Les héritiers se tinrent au bout du lit, tête 
penchée, tandis qu’elle leur adressait un adieu solennel. 

« Mes enfants, je pars heureuse en voyant réalisée la prophétie de 
Mile Lenormand. Tout ce qu’elle m’avait annoncé a eu lieu. La lumière et 
l’ombre se sont partagé ma vie. Personne au monde, peut-être, n’a plus 
souffert que moi. Mais je meurs en paix, oui. Entourée des êtres les plus 
chers à mon cœur. Votre beauté et votre jeunesse sont comme un baume 
pour ce vieil organe desséché. J’emporterai dans la tombe l’image radieuse 
de votre bonheur, ce bonheur auquel j’ai tant aspiré et que les dieux n’ont 
pas voulu que je connaisse. Laissez-moi penser que vous resterez ensemble 
à Escreuil. Le monde est méchant. Ne le laissez pas vous flétrir et vous 
disperser. Si vous deviez vous débarrasser du seul endroit au monde où j’ai 
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connu la sécurité sinon la joie, j’aurai du moins la consolation de n’en rien 
Savoir. » 

D'un geste, elle les congédia. Refusant de voir un prêtre, elle mourut 
seule, comme elle avait vécu, en expiation d’un crime sans doute 
imaginaire. Le lendemain, inquiète de ne pas l’entendre sonner, Séverine la 
trouva noyée dans son propre sang. Comme il avait caillé dans l’oreiller, il 
faisait autour de sa tête comme une gloire craquelée d’or brun. 

Les heures qui suivent le décès le plus douloureux sont remplies de 
formalités qui évitent de s’abandonner au chagrin. Comme on ne s’occupe 
que du mort — et quoiqu’on s’en occupe comme s’il était encore vivant —, on 
n’en éprouve nulle mauvaise conscience. Pour Baptiste, il était urgent de 
plier bagage. Il devait faire enregistrer les inventaires par maître Bouchard. 
Les légataires seraient convoqués à l’étude après l’inhumation, à moins que 
l’avoué ne se déplace à Escreuil pour y lire le testament. En attendant, 
expliqua-t-il à Étienne, on pouvait déjà exécuter l’une des dernières 
volontés de la baronne : brûler la maquette de la guillotine. 

« Me diras-tu pourquoi tu gardais cette horreur dans ton bureau ? 

— Quand j’ai commencé à servir la baronne, cette horreur, comme tu dis, 
prenait la poussière dans sa chambre. Et la malheureuse s’étonnait de faire 
des cauchemars ! Elle m’a interdit de la jeter, alors je l’ai enfermée dans ce 
cabinet. Mais tu peux me croire, je n’aime pas plus ce genre de joujoux que 
toi. Je me ferai un plaisir d’y mettre le feu ! » 

Changeant de sujet, il lui demanda s’il serait longtemps à Coutances. 

« Le moins possible. Mais je dois parler à Sophie. » 

Étienne s’assombrit. Depuis qu’il s’était lui-même ouvert à sa femme, 
Rose passait le plus clair de son temps à l’église. Son confesseur lui avait 
conseillé de demander l’annulation du mariage et elle s’accrochait à cette 
idée comme à une planche de salut. L’idée de voir les détails de son intimité 
exposés dans une adresse au pape répugnait à Étienne. Mais si la liberté 
était à ce prix, il était prêt à le payer. 
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« Et elle ? Que fera-t-elle ensuite ? 

— Cela ne me regarde pas. J’imagine qu’elle quittera le pays. 

— C’est terrible, mais cela vaudrait mieux pour nous. » 

Ils discutèrent de leur vie future. Étienne n’était pas certain de supporter 
de rester à Escreuil même. Avec quelques aménagements, la ferme des 
Aigrettes ne ferait-elle pas un nid confortable ? Baptiste avait le cœur serré 
à l’idée que l’utopie de la baronne ne serait peut-être jamais réalisée. Il 
avait pris goût à cette existence dans une communauté choisie et un lieu 
chargé d'histoire. Benoît, avec qui il se familiarisait de jour en jour, lui 
avait montré ses plans du dispensaire, établis d’après les anciens projets de 
Simon. Il était aussi question d’installer un atelier de confection et une 
conserverie. S’intéresser à ces projets apaisait les scrupules de Baptiste à 
profiter du bien d’autrui et supplanter l’épouse de celui qu’il aimait. Et 
depuis un riche salon chauffé par un bon feu, la question de la misère 
paraissait moins pénible. 


Un jour qu’il était descendu à la cuisine chercher de l’eau, il surprit 
Rose en train de jouer avec un jeune chat sauvage qui rôdait souvent autour 
des cuisines. Elle était éclairée par une simple chandelle et il ne la reconnut 
pas d’abord. Assise à même le sol, les jambes largement écartées sous sa 
jupe, elle faisait tourner une ficelle lestée d’un bouchon avec une vélocité 
surprenante. Ses joues avaient pris une teinte plus sanguine et son visage 
une expression d’enfance qu’il ne lui avait jamais vue. Il en fut bouleversé. 
Se croyant seule, Rose riait comme une folle, donnant toutes sortes de 
surnoms à l’animal, grognant et faisant mille bruits. Enfin elle le prit au 
piège de ses cuisses et le souleva pour le bourrer de caresses et de rudes 
baisers. Alors elle leva la tête et aperçut Baptiste. Elle se releva et 
marmonna des excuses avant de prendre congé. 
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« C’est ma faute ! s’exclama Baptiste. Je ne voulais pas vous 
déranger ! » 

Elle se retourna, hésitante. Ses yeux ressemblaient à des billes de verre 
trempées dans l’eau. Avait-elle pleuré ? Seulement ri trop fort ? 

« J'aimerais vous dire..., reprit Baptiste. 

— Il n’y a à dire, voyons. 

— Je ne vous hais pas, vous savez. 

— Mais qui parle de haine ? Plaignez-moi, et je prierai pour vous. » 

Elle poussa un soupir et remonta à l’office sans qu’il puisse la retenir. 
Le soir, Baptiste renonça à s’en ouvrir à Étienne. Mais cette image d’une 
Rose rajeunie, joyeuse et pleine d’insouciance, en lui laissant entrevoir celle 
qu’elle avait dû être autrefois, le bourrela de remords et l’empêcha de 
dormir. 


La veille de son départ, les deux couples amis partagèrent un chapon à 
l’office. Asmodée leur tenait compagnie, affalé en travers de la table. Le 
matou n’avait pas quitté la chambre de la baronne jusqu’à sa mise en bière. 
Quand Séverine avait terminé de coudre le linceul — un pan de rideau du 
théâtre de la Nation —, il avait fallu le déloger des plis de la robe de pourpre. 
Depuis il se trafnait, à l’unisson de la tristesse générale. 

Vers minuit, Benoît et Étienne partirent se coucher. Ils s’étaient donné 
rendez-vous à l’aube pour creuser la fosse. La baronne avait refusé toute 
démarche pour être inhumée en terre consacrée. Selon ses indications, elle 
devait être ensevelie sous le kiosque, en direction du Mont Saint-Michel — 
« les vagues à mes pieds, l’horizon pour scène et en ligne de mire 
l’Angleterre ». Le lendemain, on lui ferait traverser le jardin à la lumière de 
la lune, pour rejouer la grande scène de sa fuite, à l’automne 1793. 

Baptiste n’assisterait pas à la cérémonie. Il devait prendre la diligence à 
Granville en fin de matinée. Ses bagages n’étaient pas terminés et la nuit 
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serait courte. Pourtant, il n’avait aucune envie de se coucher, heureux de 
retrouver l’intimité des soirs où Séverine lui contait la vie de la baronne. De 
façon moins avouable, il cherchait une dernière occasion de l’interroger. 

« Ainsi, commença-t-il maladroitement, la baronne emportera son secret 
dans la tombe. 

— Quel secret ? 

— Avouez que vous que vous ne m’avez pas tout dit. 

— Vous ne renoncez donc jamais ? 

— Jamais quand il s’agit de la vérité. 

— En voilà une idée stupide ! Vous feriez mieux de vous occuper de 
Vous. 

— Ne soyez pas méchante avec moi. J’ai besoin de savoir. » 

Séverine poussa un soupir accablé. Elle débarrassa la table et mit des 
feuilles de tilleul à bouillir. Quand elle se rassit, elle semblait avoir pris une 
décision. 

« Je vais vous dire un conte de mon invention. Une légende. Vous 
l’oublierez ou vous la laisserez empoisonner vos nuits, cela ne me regarde 
plus. Mais je vous préviens : je ne vous laisserai pas m’interrompre ni me 
poser la moindre question quand j’aurai fini. Je ne vous en parlerai plus 
jamais. Si vous y faites la moindre allusion devant Étienne ou mon père, je 
vous traiterai de fou et ne vous adresserai plus la parole. Ce pacte vous 
convient-il ? » 

Baptiste hocha gravement la tête. 

« Alors écoutez. Il était une fois un petit garçon d’une beauté parfaite. Il 
avait les traits si fins que tout le monde le prenait pour un ange. La mère 
avait eu bien des malheurs. Le père était un brutal qui l’avait enlevée à ses 
parents et emmenée au bout du monde. Pendant qu’elle était grosse, elle 
pria le ciel de lui donner une fille. Elle était sûre que sa prière serait 
exaucée. Elle le sentait, elle le voulait, cette consolation lui était due. Le 
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ciel ou la nature en décidèrent autrement mais la mère n’accepta pas ce 
verdict et donna à l’enfant un prénom féminin. 

« Cet enfant — nous l’appellerons Octavie — grandit. Il portait encore des 
robes à l’âge où les petits garçons passent aux culottes. Comme sa mère ne 
lui avait jamais coupé les cheveux, tout le monde s’y méprenait. À 
commencer par son propre père, qui avait horreur des marmots et ne s’était 
jamais assez intéressé à sa progéniture pour s’en approcher. Mais un jour 
que le petit était malade et que la mère, épuisée, était restée couchée, il 
découvrit la supercherie. Il les battit, elle et l’enfant, les laissant pour morts 
avant de prendre la fuite avec les dernières économies du ménage. À force 
de soins, la mère sauva son enfant. Elle séjournait alors à Naples, patrie de 
la musique, des fouilles archéologiques et des voleurs. D’une grande beauté 
et d’une intelligence aiguisée par les épreuves, elle trouva à vivre 
d’expédients. Bientôt, un riche protecteur s’intéressa à elle. Une fois, il les 
emmena à l’opéra, elle et Octavie. 

« Le petit garçon avait toujours accepté sans broncher la fantaisie de sa 
mère. Il lui arrivait bien de s’interroger quand il prenait son bain avec elle 
ou qu’elle se fâchait parce qu’il urinait debout. Mais sans doute ne s’était-il 
jamais posé la question de ce qu’il voulait faire de sa vie. Ce jour-là, on 
donnait Orphée et Eurydice de Gluck. Le célèbre Giuseppe Millico tenait le 
rôle-titre. Quand Octavie le vit entouré de bergers et de nymphes, pleurant 
la mort de sa bien-aimée de sa voix de soprano proprement céleste, ce fut 
pour lui la plus extraordinaire des révélations. Ce que l’enfant voulait faire, 
c'était exactement cela ! Cela et rien d’autre ! 

« Il en rebattit tant les oreilles de sa mère qu’elle se laissa persuader. 
Elle lui fit donner des cours de chant. Le maître de musique fut bouleversé 
par la pureté cristalline de la voix d’Octavie. En revanche, il ne fut pas dupe 
de son déguisement. Il parla franchement à la mère. L’enfant menaçait de 
muer. Il fallait prendre une décision. Quand elle parla à Octavie des 
bénéfices qu’ils pourraient tirer d’une telle opération, l’enfant prit peur. 
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L’espoir d’une carrière musicale s’évanouit bientôt. La voix adulte 
d’Octavie s’avéra définitivement impropre au chant. 

« Les rapports entre la mère et l’adolescent s’aigrirent. Elle lui reprocha 
d’avoir refusé de faire leur fortune. Lui, d’avoir voulu lui infliger des 
souffrances inhumaines. Des années plus tard, Octavie réalisa en partie sa 
vocation en substituant la comédie au chant. Jamais ses habits de femme ne 
le quittaient. À force de travail et de censure, il fit illusion. Certains ne s’en 
laissèrent pas conter et répandirent leurs insinuations. D’autres l’aimèrent et 
l’admirèrent pour ce qu’il était. Les rares détenteurs du secret, 
heureusement, furent d’une fidélité absolue. Malgré tout, Octavie sentit 
qu’elle ne pourrait lutter éternellement contre la rumeur et préféra se retirer 
dès que sa sécurité matérielle fut assurée. Aux heures sombres, il lui arrivait 
de regretter l’opération qui lui aurait permis de vivre pleinement son rêve 
d’art et d’amour. » 

Baptiste sentait le sang lui battre aux oreilles. 

« Et ensuite ? 

— C’est tout. 

— Mais l’histoire ne peut pas se terminer ainsi ! 

— Dans la vie il y a des histoires qui se terminent bien avant la dernière 
page. 

— Me laisserez-vous au moins vous demander... 

— Non, Baptiste. Conjecturez tant que vous voudrez, mais vous 
n’obtiendrez plus rien de moi. Nous avions un pacte. Et puis vous êtes 
insatiable et chacune de mes réponses entraînerait mille questions. Si vous 
le pouvez, oubliez tout cela et dormez. » 


* 


Baptiste resta absent trois semaines. L’entretien avec Sophie fut bref 
mais digne. La jeune femme ne se montra pas étonnée du laïus de son 
fiancé. Des plaques rouges marbrèrent seulement ses joues. Les deux 
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fiancés se quittèrent en se serrant les mains. Maître Bouchard crut bienvenu 
d'apprendre à Baptiste que la demoiselle, à bout de patience, avait 
commencé à faire bon œil aux avances du fils Congre. Ce garçon avait des 
idées arrêtées sur ce à quoi devait ressembler le commerce de bonnets à 
l’heure de la publicité naissante. Sophie avait écouté son boniment avec 
intérêt. Baptiste eut la surprise d’en éprouver du chagrin. Il se laissa 
consoler par Nanon. Tous les jours, elle lui servait un de ses plats favoris — 

haricot d’agneau, rôti aux pommes ou poularde braisée sur son lit 
d’endives au jus. Elle ne le laissa partir chez son oncle que quand elle le 
jugea assez remplumé. 

Pierre-Marie Rivière s’extasia sur l’exemplaire de La Philosophie dans 
le boudoir que son neveu avait apporté dans ses bagages. Le collectionneur 
était prêt à l’acheter pour une belle somme. Baptiste lui expliqua qu’il 
fallait attendre le règlement de la succession. Il lui montra aussi Olivier, 
qu’Étienne avait pris sur lui de lui offrir. Le bibliophile examina le mince 
volume avec circonspection. Il était vraisemblable que ce fascicule bourré 
de coquilles et mal imprimé était une contrefaçon valant à peine son poids 
de papier. Baptiste crut lui faire meilleure impression en lui montrant son 
fusain de Girodet, mais Pierre-Marie Rivière n’était pas aussi amateur d’art 
que de livres lestes. Baptiste garda donc pour lui ces deux trésors. Il les 
disposa dans sa chambre pour en faire un autel à ses souvenirs d’Escreuil. 

L’oncle était bienveillant, mais incapable de prendre aux sérieux les 
postures romantiques de ce grand garçon de vingt-cinq ans. À ses yeux, il 
n’existait aucune douleur morale sans solution pratique. Si Baptiste ne 
voulait pas rester chez maître Bouchard, il était prêt à le prendre à la 
fabrique. S’il voulait voyager ou devenir peintre — Baptiste avait parlé de 
faire le Grand Tour jusqu’à Naples —, il était disposé à financer l’entreprise. 
Mais quand son neveu déclara qu’il songeait sérieusement à se faire 
agriculteur — Baptiste avait pompeusement dit physiocrate —, Pierre-Marie 
Rivière éclata de rire : 
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« Ou je me trompe, ou il y a quelque histoire de cœur là-dessous. Je te 
verrais plutôt séminariste que les mains pleines de terre ! » 

Baptiste savait que son oncle avait raison. La campagne le dégoûtait, 
surtout l’hiver. Ce qu’il avait rêvé, c’était la vie de château. Mais il n’était 
pas sûr de pouvoir sacrifier son avenir à Étienne. Alors en attendant d’y 
voir plus clair, il revint chez maître Bouchard. 


* 


Plusieurs énigmes s’étaient dissipées à la lumière du récit de Séverine, 
de la voix désaccordée de la baronne à sa panique face à la moindre 
déclaration amoureuse. Mais tout n’était pas résolu pour autant. Qui avait 
su ? Le duc d’Ardelles et la Raucourt avaient-ils encouragé Léonie dans son 
entreprise de dissimulation ? La comédienne s’était-elle retirée de la scène 
pour échapper à un chantage, peut-être celui d’une Mlle Lange ? Avait-elle 
accepté de cohabiter avec Simon à Escreuil parce qu’il menaçait de tout 
révéler ? 

Pourtant, Baptiste avait la conviction que l’Adonis en bonnet rouge 
n’avait jamais rien subodoré. Non plus qu’Armand, d’ailleurs. Pour les 
deux demi-frères, Léonie avait dû rester cette inaccessible sylphide, belle 
dame sans merci auréolée de mystère. Si Simon avait jamais soupçonné 
quelque chose, c’était plus tard. Peut-être seulement quand Léonie était 
revenue du Piémont. Son instinct l’avait alors détourné de cette créature 
sans âge, couverte de fards et de pommades. Il lui avait fait préférer un être 
plus jeune, plus tendre, moins composé. 

Et si néanmoins Simon avait toujours été de mèche avec Léonie ? S’il 
avait tué son père sur son ordre, en dépit des dénégations du vieux 
Grosbois ? Si elle lui avait donné l’exemple en étranglant Diane de Selves 
dans cette arrière-boutique du Palais-Royal ? N’était-il pas vraisemblable 
que Léonie ait voulu se venger des mauvais traitements de sa mère ou se 
débarrasser du témoin le plus encombrant de son secret ? Baptiste, 
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inlassablement, revenait au mystère de ces années italiennes. Qu’avait vécu 
la baronne avant son arrivée en France ? Qu’y avait-elle cherché après, 
durant cet exil de vingt ans ? L’apaisement de l’incognito ? Les rêves de sa 
jeunesse ? Son propre père, disparu depuis tant d’années ? 

Il fallait renoncer. Accepter de ne jamais connaître ni rien ni personne. 
Ainsi, il ignorait s’il pouvait encore faire confiance à Étienne tant il était 
manifeste que ce dernier lui avait caché des choses. Séverine aussi lui avait 
menti. Il était à présent certain que quand elle avait fait tomber le pot de 
brou de noix, le premier soir, c’était pour prévenir la baronne de la présence 
d’un intrus. Pourquoi ? Il ne le saurait jamais. Séverine ne se laisserait plus 
interroger et il lui faudrait vivre avec ses incertitudes jusqu’à ce qu’elles 
cessent de le démanger. 


Vers la fin de son séjour à Coutances, les cauchemars revinrent. Ils 
avaient pour point commun de se situer tous là-bas. Dans l’un, un corridor 
— celui-là même qu’il avait arpenté dans un précédent rêve — débouchait sur 
un magasin de perruques. Baptiste contournait les étalages de toupets et de 
postiches poudrés. Soudain, dans un renfoncement, il se trouvait face à la 
baronne en train d’étrangler un vieux mannequin. Il voulait lui crier de 
cesser mais aucun son ne sortait de sa bouche. Un deuxième rêve se situait 
dans la chambre même de Léonie. Elle était nue. Une peau de bête cachait 
le haut de ses cuisses. En s’approchant, il reconnaissait Endymion. Il 
s’émerveillait de l’ingéniosité du peintre qui, renonçant à représenter l’éclat 
sombre de ses yeux, avait eu l’idée de lui fermer les paupières. Comme la 
peau allait glisser de la hanche d’Endymion, un nuage couvrait la lune. Et 
quand la clarté revenait, une vieillarde énucléée avait remplacé l’éphèbe. 
Dans un dernier rêve, Baptiste suivait un homme en costume de voyageur. 
Persuadé qu’il s’agissait de la baronne, il la hélait. L’autre se retournait en 
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disant : « Grossière erreur ! » C’était Saint-Just, et son beau visage était 
léché par un reflet d’incendie. 

Le lendemain de ce rêve funeste, Baptiste trouva pour lui un billet signé 
de Benoît. 


« Il est arrivé une catastrophe. 
Prenez la première diligence pour Granville. Je vous attendrai. » 


* 


Benoît faisait le guet au relais de poste, déjà en selle. 

« Prendrez-vous un cheval ? 

— P aimerais mieux monter avec vous. » 

Benoît inclina la tête et aida Baptiste à grimper derrière lui. 

« Il y a eu un incendie au château. Rassurez-vous, Séverine est sauve. 

— Où est-elle ? 

— À L’Amarre. Je vous emmène. 

— Et Étienne ? 

— La police le cherche. » 

Agrippé derrière Benoît, Baptiste sentait les muscles de son dos rouler 
contre sa joue. Tout autour de lui, les marécages environnés de brume 
montaient et descendaient. Encore une dizaine de minutes et il rendrait son 
déjeuner. En phrases courtes, Benoît lui apprit l’essentiel. L’incendie s’était 
déclaré trois jours plus tôt. Comme le vent soufflait en rafales, il s’était 
propagé à la vitesse de l’éclair. Un premier foyer, dans l’aile Louis XIII, 
avait gagné la tour octogonale et le pavillon Renaissance. La présence d’un 
deuxième foyer dans la tour médiévale laissait croire à une origine 
criminelle. La hauteur des flammes avait donné l’alerte. Les premiers 
secours étaient arrivés de Saint-Pair quand l’incendie ne pouvait plus être 
maîtrisé. Les tuyaux de la pompe étaient trop courts. Les fermiers des 
environs, appelés à l’aide, avaient été réduits à une chaîne dérisoire depuis 
l’embarcadère pour jeter des seaux dans la fournaise. 
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De mémoire d'homme on n’avait jamais vu incendie si violent à si 
faible distance d’une si grande quantité d’eau. La tempête faisait poudroyer 
la pluie au-dessus du feu sans l’arrêter. Le vent promenait cet arrosage 
dérisoire qui semblait encore exciter les flammes. Il avait fallu attendre le 
lendemain en fin d’après-midi pour les maîtriser puis faire des recherches. 

Simon était mort. On l’avait retrouvé asphyxié dans le poulailler. 
Miraculeusement, Séverine n’était pas encore couchée. Elle avait pu quitter 
la tour médiévale avant que le feu prenne dans l’escalier. Benoît l’avait 
trouvée en arrivant, guettant les secours sur la route, en état de choc, mais 
indemne. Rose Langlois s’était réfugiée chez son confesseur au milieu de la 
nuit, les yeux écarquillés d’horreur, le visage luisant de suie, incapable 
d’articuler une parole. La gendarmerie l’avait interrogée en vain. Seul 
Étienne manquait à l’appel. 

Comme ils traversaient la forêt, une poussière cendreuse vint se déposer 
sur ses lèvres. 

« Laissez-moi descendre. 

— Vous ne m’accompagnez pas ? 

— Je vous rejoins plus tard. Pouvez-vous confier mon bagage à la vieille 
Marie ? 

— La Marie semble avoir perdu la tête depuis la nouvelle de l’incendie. 
Elle est alitée. 

— Il est donc impossible d’avoir une chambre ? 

— L’Amarre est transformée en hôpital de fortune pour les pompiers 
blessés. Je ne sais plus où donner de la tête. Je comptais sur vous pour rester 
auprès de Séverine. 

— Pollastro ne peut-il pas prendre ma place en attendant que j’arrive ? 

— Il a quitté la région. Je suis seul pour faire face à tout. 

— Laissez-moi seulement une heure. Je vous promets de ne pas vous 
faire défaut. » 
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Il errait dans un paysage d’apocalypse. Une boue grise à reflets lavande 
avait recouvert toutes les allées. La silhouette du château se découpait dans 
le brouillard, sinistre, encore fumante. Amputée de sa toiture, la tour 
médiévale paraissait décapitée. La bâtisse crénelée qui reliait les deux tours, 
moins endommagée, servait de perchoir à d’énormes corbeaux. À l’est, le 
pavillon Renaissance et la tour octogonale, cuirassés de suie, le regardaient 
de leurs yeux noirs : sous l’effet de la chaleur, toutes les vitres avaient 
sauté. 

Il n’avait pas pensé à demander à Benoît si on avait pu sauver les livres 
et les tableaux. L’assistant de Pollastro l’avait seulement mis en garde 
contre les risques d’écroulement. Le site était dangereux. Baptiste fit le tour 
par le potager et se retrouva sur la terrasse. Le même coton noir, hideux, 
s’était déversé sur les pierres et les plantes. 

Il leva la tête vers sa fenêtre de sa chambre. Le lierre qui en festonnait 
l’encadrement était tout recroquevillé. Il soupira. La surprise lavait 
interloqué au point de tarir sa manie des questions. Mais en quoi l’identité 
du pyromane lui importait-elle à présent ? Qu'il s’agisse de Rose Langlois 
en proie à sa furie purificatrice, de Simon Dalbret incapable de survivre à la 
baronne ou même de la Marie portée par sa haine ancestrale, cela changeait- 
il quoi que ce soit à l’horrible vérité ? Escreuil n’était plus. Une seule chose 
désormais comptait pour Baptiste : qu’Étienne n’y soit pour rien. Une seule 
inquiétude était capable de le torturer : vivait-il ? 

Il fit quelques pas en direction de l’ancien bureau de l’intendant. À coup 
sûr, les flammes avaient fait disparaître les admirables grotesques qui 
ornaient les murs. Mais ce désastre non plus ne pouvait l’atteindre. À 
quelques pouces de la fenêtre, une faible lueur l’arrêta. Il se pencha et 
aperçut une pointe métallique biseautée. En la ramassant, il se coupa et une 
goutte de son sang tomba dans la cendre blanche. Il regarda la lame. C’était 
le couperet de la petite guillotine. 

À cet instant, des aboiements retentirent. 
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Sa trouvaille à la main, Baptiste fit le tour de la bâtisse et vint se placer 
sur le perron du château. Son cœur lui sortait par la bouche. Du fond de 
l’allée d’ormes, précédé de sa nuée de dogues, Étienne avançait dans sa 
direction. 
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La collection RUBIS 


La littérature est le sang qui nous bat dans les veines. Elle est notre 
respiration, notre élan vital. Le rubis, reine des pierres précieuses, est le 
symbole de ce feu inextinguible qui embrase tous nos écrivains depuis la 
création de notre collection, en 2017. 

Littérature comme courage de dire ; 

Littérature comme sincérité du partage ; 

Littérature comme fascination des histoires ; 

Littérature comme singularité des voix. 

La collection Rubis ne publie que les livres qui ont provoqué un choc, 
une émotion de vie, un arrêt de l’existence sur une phrase. 

Un feu inextinguible. 


https://books.yossr.com/fr 


